【重灌80年代】關於Lo-Fi，你不可以不知道Elephant 6（二）-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

在前文已提及的許多Lo-Fi世代大人物中，若從作品數目的觀點來看，只發行過一張EP與兩張錄音室專輯的Neutral Milk Hotel要算是其中的異類。到底是什麼原因，能夠讓Neutral Milk Hotel只以這些作品卻造就「Legend」或是「Cult」的地位，且讓此文把感情放出來，一起說明白。

NMH-1

從素人自製開始
要真正認識Neutral Milk Hotel之前，務必要先知道一件冷知識。從中學時期開始，Jeff Mangum、Robert Schneider、Will Hart、Bill Doss等幾個創立Elephant 6的好朋友們，就已經弄了許多沒闖出什麼名堂的玩票組合，像是Fat Planet、Maggot、Clay Bears、Mr. Burton Says Hello、Cranberry Lifecycle、Cherry Red等。其中Jeff主導，以寫歌為主的個人計畫叫做「Milk」，而這個名稱在Jeff發現已被人使用後，便將之改為Neutral Milk Hotel。因此，儘管Neutral Milk Hotel的陣容來來去去不下十幾人，但要記得的是：「Neutral Milk Hotel是Jeff Mangum的個人計畫」。

Neutral Milk Hotel的前身Milk

D.I.Y.精神在九零年代初期風靡整個Elephant 6幫。不可免俗的，這幾個年輕人也跟著如法泡製，一邊拿著四軌錄音機手工生產錄音帶，一邊自己設計唱片封面和內頁。在這個時期的Neutral Milk Hotel也曾「發行」（事實上這些錄音帶也只在朋友之間傳閱）過三卷錄音帶：《Beauty》《Invent Yourself a Shortcake》《Hype City Soundtrack》。在這些錄音帶中，可以聽到未經修飾的原音和許多嘶嘶的雜訊，還有他們幾個人聊天與策幹譙的對話。

早期的這些錄音，也供給了後來的Neutral Milk Hotel許多養分。其中較為知名的歌曲，有被樂迷誤認為抄襲自Green Day那首〈When I Come Around〉的〈My Dream Girl Don't Exist〉、以引擎為主角的內心戲〈Engine〉、和後來演變成〈King of Carrot Flowers, Pt. Three〉，也是The Olivia Tremor Control團名前身的〈Synthetic Flying Machine〉。

〈Synthetic Flying Machine〉同時也是The Olivia Tremor Control的團名前身

其實〈My Dream Girl Don't Exist〉比〈When I Come Around〉早了三年有餘，說抄襲太沉重

第一張專輯《On Avery Island》

Neutral Milk Hotel / On Avery Island

1994年到1996年對Jeff Mangum－－或者說Neutral Milk Hotel－－來說是非常重要的時期，因為他終於踏入唱片工業，發行了正式的錄音作品。這時期的作品有1994年的EP《Everything Is》和1996年的錄音室專輯《On Avery Island》。《On Avery Island》不只對Neutral Milk Hotel有重大的意義，同時錄音的過程也琢磨出Elephant 6的製作模式。

Pet Sounds錄音室

專輯在Robert Schneider成立於丹佛的Pet Sounds錄音室製作。擔綱製作人的Robert，其錄音哲學也可說是Elephant 6的精神：「擷取真實的靈魂」。儘管一個完美無雜質的音場可以收到最漂亮的聲音，但對Robert來說，錄音工程並不只是透過製作人的指揮錄下聲音；一個好的製作過程，應當是要去開創一個空間，讓在這個空間中的主角，可以透過不斷的溝通與激盪，自由發揮自己的想法。

這樣的錄音哲學說來容易，但實際上要去做還真不是門簡單的事。只是對這兩個一起長大的朋友來說，架都吵過，該揮的拳頭也出動，還有什麼是講不通的。《On Avery Island》就是以Robert當輔助的左手，交由Jeff全心投出的籃內空心球。

從Ruston小鎮封閉的文化以致對外界的渴求，加上各式風格迥異的音樂經歷，養成Jeff滿腦子衝突又奇異的狂想。《On Avery Island》專輯便是採自Jeff從Avery Island公園裡的佛像得來的神祕體驗，加入性愛主題、異境的迷失與探索而成的作品。

紀錄短片《Where You'll Find Me Now》，內容為樂迷Rich Fueller於2006年夏天走訪Ruston及Avery Island，尋找和Jeff Mangum / Neutral Milk Hotel有關的地標

《On Avery Island》的發行，加上The Apples in Stereo的《Fun Trick Noisemaker》與The Olivia Tremor Control的《Music from the Unrealized Film Script, Dusk at Cubist Castle》等專輯對流行迷幻的重製與完美再造，讓Elephant 6開始受到注目，並在九零年代中期漸漸嶄露頭角。

無敵陣容與鉅作《In the Aeroplane Over the Sea》

Neutral Milk Hotel經典陣容

Neutral Milk Hotel / In the Aeroplane Over the Sea

《On Avery Island》之後，Jeff Mangum受到紐約客好友Julian Koster之邀而前往紐約，繼續他的音樂探索之旅。為了激發新的靈感，他們邀來Jeff的學長，有著大鬍子和大肚子，以及肺活量不輸鬍子濃密度的Scott Spillane加入陣容。另外，Julian也介紹了一位在巡迴途中認識的年輕天才Jeremy Barnes擔任鼓手。至此，新一代的、也是最為人熟知的Neutral Milk Hotel陣容總算到齊。

有著鼓皮頭女性封面的《In the Aeroplane Over the Sea》來自某天的意外邂逅。在錄製《On Avery Island》之前，Jeff一如往常在Ruston鎮內閒晃，逛至鎮上的書店時，Jeff發現了一本書：《安妮的日記》（The Diary of Anne Frank）。

Anne Frank the Diary of a Young Girl

《安妮的日記》講述一名猶太女孩Anne Frank，於二戰時期為了逃避納粹的追捕，而與家人躲到一處隱密之家，在不見天日的住所生活兩年餘的日記。不幸的是，他們最終還是被納粹發現，而被遣送至荷蘭的集中營；Anne死於1945年，家人當中存活下來的僅剩她父親。Anne以13歲的年幼靈魂努力對抗困境，這股對生命的熱愛深深感動了Jeff。Jeff自小從上帝信仰所養成的熱情，以及許多與神鬼有關的幻想，都在《安妮的日記》找到出路，也促成了1998年發行的概念專輯《In the Aeroplane Over the Sea》。

《In the Aeroplane Over the Sea》中，透過Robert與Jeff的安排，將鋸琴、斑鳩琴、手風琴、銅管、鼓組等大量樂器調和成多層次的迷幻噪音。在這些噪音之中，Jeff彈著乾淨的吉他和弦，以情感濃烈的嗓音唱出擺盪於天真與殘酷的童話故事，使得專輯呈現十分矛盾卻又和諧的情緒。

專輯以〈The King Of Carrot Flowers Pt. One〉、〈The King Of Carrot Flowers Pts. Two & Three〉、〈Two-Headed Boy〉等歌敘述主角胡蘿蔔花國王──雙頭男孩的故事，再巧妙的將Anne從生前到死後、成為鬼魂甚而輪迴的奇想融入〈Communist Daughter〉、〈Oh Comely〉、〈Holland, 1945〉等歌。純演奏曲〈The Fool〉、〈Untitled〉好比是Neutral Milk Hotel馬戲團送給Anne的葬禮歌，而結尾曲〈Two-Headed Boy Pt. Two〉，Julian Koster以如泣如訴的鋸琴聲引領，Jeff只輕輕刷著空心吉他，向Anne唱出最後的道別。

〈In the Aeroplane Over the Sea〉詩般美麗的歌詞

〈Ghost〉作於Jeff Mangum一天到晚想像有鬼魂出沒在房裡及浴室的日子

歌迷自製的〈Holland, 1945〉MV，二戰、集中營、Anne的死與重生並以環狀隱喻輪迴的概念

《In the Aeroplane Over the Sea》發行後，這等奇幻又真摯的異音，讓他們開始受到大眾的注目。一場又一場的巡迴，帶上The Gerbils、Elf Power、of Montreal的龐大陣仗，深厚的音樂功夫和現場不斷的暴動，再為Neutral Milk Hotel的名氣添上一把火。這張專輯的成功，為Neutral Milk Hotel，乃至整個Elephant 6帶來了巨大的改變。

傳奇的（暫時）結束
傳奇故事似乎總要帶點悲劇性。27俱樂部的Janis Joplin、Jimi Hendrix、Jim Morrison、Kurt Cobain，或早逝的Ian Curtis、Jeff Buckley，如流星般一閃即逝的光芒正說明這點。只是銷量並不特別傑出，也從未上過主流音樂陣頭的Neutral Milk Hotel何以能成為傳奇，大抵和Jeff Mangum的突然消失脫不了關係。

對於成名而來的改變，Jeff並不抗拒，只是默默的接受它並順勢而為；只是這個時候的他開始思考更多事情。在他們年輕時，Jeff與朋友們一直深信音樂可以改變許多事情，若能將他們的夢想付諸實現：將音樂傳達給聽眾，那不僅可以改變自己的生命，也一定能改變那些聽見他們音樂的人。隨著Neutral Milk Hotel的成功，他們的確實現了這些夢想，也將音樂帶入許多人的生命中。但Jeff發現，他的一些朋友依然遭受許多痛苦，無法解決，於是他才了解到，即使他對音樂的力量堅信不移，但這力量卻無法給人們帶來實質的幫助。

生活型態的改變、長期的幻想與心理上的糾葛不斷糾纏著Jeff。巡迴結束回到家鄉後，Jeff開始拒絕公開演出，沒有人明白Jeff發生了什麼事。在1998年底的Chris Bilheimer（《In the Aeroplane Over the Sea》封面設計者）的慶生會中，Jeff單獨獻唱新歌〈Little Birds〉，歌詞描述男孩想分享他所發現的美好事物予人，但卻因為不受了解而被排斥、破壞。也許，這就是Jeff想告訴大家的事。

Neutral Milk Hotel最後一場
演出海報

在2001年2月4號的紐西蘭，Jeff與Laura Carter（Elf Power）應Chris Knox（Tall Dwarfs）之邀，在當地的The King’s Arms以「World of Wild Beards」為名演出，海報上的文宣，是Neutral Milk Hotel這個名字最後一次出現在公開場合。此後，Jeff不斷的旅行，偶爾也現身於朋友樂團的表演場合，低調隱密的過生活。

Return of the King of Carrot Flowers
剩下的故事在前文已提過一二，跟著Elephant 6的全員復出，Jeff Mangum終於也在今年正式復出。不管Jeff是否解開了心裡的矛盾，或者只是樂迷們最喜說嘴的「缺錢用」，對於喜歡Neutral Milk Hotel音樂的人、認為音樂還可以改變世界的人來說，毋寧是件天大的好事。

那麼，與其繼續在這道聽塗說，喜歡好音樂的朋友們，不如快拿起耳機試試看吧。