今年五月十一日至二十四日，我到日本作了一趟為期二週的自助旅行。

我這人的旅遊偏好像是蜻蜓點水，在各個都市僅停留一、二日便前往下個都市，不時得拖著行李箱上新幹線，自己美其名為「流浪之旅」，朋友卻戲稱我是「偽背包客」（意指有背包客的機動力，卻又缺乏其簡便性）或「逃亡之旅」（馬不停蹄地移動，像是被通緝的罪犯）。

這趟旅程從博多開始一路向東行，行經小倉、廣島、神戶、彥根、名古屋等地，到了橫濱、東京一帶後搭臥鋪列車北上至札幌，再南下轉至青森、仙台。都市間的移動全仰賴鐵路，如果我是鐵道迷，或許會將焦點放在各具特色的搭乘體驗，但我是推理迷，腦海中只能浮現日本那些以不同列車、鐵路線為名的推理小說標題。

既然旅途會行經福岡、東京、北海道三地，就來趟《點與線》之旅吧！「一定要去造訪香椎海岸」，「好好觀察一下東京、上野車站」，「青函連絡船也別忘了去看」……規劃著旅遊行程的我，化身小說裡的凶手，想像被追捕的感覺。

現實當然不可能比小說離奇，只能過過乾癮而已。

如今這些舞台都經過歲月洗禮。國鐵香椎站改建並易主為JR香椎站，西鐵香椎站已高架化，海岸線也有所更動，在四周現代建築的襯托下，小說中昭和三○年代的蕭瑟感已不復見；東京、上野四周的繁華自不在話下；而青函連絡船也於1988年停止營運，僅在青森、函館兩地留下紀念船供人參觀。

走在香椎海岸旁的人行道上，與一對晨間慢跑的夫婦擦身而過，將他們想成小說裡打算殉情的男女……我隨即拋開這樣的念頭。腦海當下閃過「清張咒縛」這個詞，雖說和原意不同（本來是島田莊司形容新本格興起前的日本推理文壇狀態），旅行中不時與清張作連結的我（隔天還要去小倉參觀清張紀念館），或許也可說中了某種「咒縛」吧！推理迷的中毒之深，由此可見。

如此「欲求不滿」的心情在一路玩到東京，從上野搭乘臥鋪列車「北斗星」後依舊沒變。

當時搶不到票的我，只好買最低等的單人B寢台席，雖說四人開放式上下鋪的設計相當缺乏隱私，由於四周沒有人，倒也不會不自在，可以一人獨佔四張床位──只是這優勢在列車停靠仙台後即煙消雲散，一位臨時上車的乘客被劃分到我的上鋪，空間霎時變小，活動也變得侷促。他上床沒多久即陷入沉眠，壞心眼的我開始想像接下來會發生什麼事……

隔天一早，這位仁兄在我清醒沒多久便打著呵欠起床，既沒變成屍體，也沒有憑空消失。

推理迷也是人，希望保有自身安全，卻又渴望旅途中發生事件──他們就是如此矛盾的生物。也因此接下來在北海道的這麼一段突發遭遇，會令我如此雀躍了，它安撫了推理迷躁動的心。

是這樣的，五月二十二日當天早上，我從札幌動身前往青森，方式原定是搭乘10:37從札幌發車的「特急Super北斗」10號，預定13:52到達函館，再轉乘13:56從函館發車的「特急Super白鳥」34號，預定15:46到達青森。

時間之所以能算得如此精準，多虧日本四通八達的鐵路轉乘指南，以及相當準時的營運系統，在函館僅有4分鐘的轉乘時間，換作在他國，失敗機率想必高出許多。完全不用擔心──我抱著這樣的心情搭上Super北斗，豈料……

行車時間有3小時左右，前日的晚睡使我有些疲憊，便在車上補眠。醒來後神清氣爽，沒多久聽到列車長的廣播：「非常抱歉，本班列車誤點，抵達函館的時間將會延遲……」

當下有些錯愕。誤點……想必不只4分鐘吧？這樣我還趕得上Super白鳥嗎？勢必得搭乘下一班，這樣何時才能到達呢？腦海中浮現青森的預定行程，班次延後通常會差上一小時，得放棄參觀某些地方了。

此時列車長說道：「原本打算轉乘『特急Super白鳥』34號前往青森的旅客，請在函館的前一站五稜郭換車，造成不便敬請見諒。」

等等，為何在函館趕不上的班次，在前一站就可以？感到疑惑的我，手邊恰好有一份JR北海道旅遊指南，隨手翻到鐵道路線圖那一頁，立刻瞭然於心。

函館周邊的路線是這樣的：從札幌至函館的「函館本線」與從函館至青森的「津輕海峽線」交會地點並非是函館，而是在五稜郭便交會了。換句話說，Super北斗10號抵達五稜郭後，會遇上正面迎來的Super白鳥34號，前往青森的乘客，僅是轉乘地從函館換成五稜郭而已，時程完全不受影響。

就在我自認理解後，列車抵達了五稜郭，我依照指示下車。然而，我突然想起一個更關鍵的問題。

不對！如果本來就可以在五稜郭換車，為何昨日查詢系統會指示我在函館轉乘呢？於是我翻了旅遊指南的時刻表一頁，發現一件令人震驚的事：Super白鳥34號並不會停在五稜郭，僅是經過而已啊？莫非列車長搞錯了？

就在擔心的當下，一列Super白鳥緩緩駛入五稜郭站月台，停了下來，乘客們一擁而上，我愣了一下也上車了。

最後還是如預定時間15:46抵達青森。仔細想想，應該是Super白鳥34號發車前收到通知，特地停留五稜郭予人轉乘吧，JR誤點後的補救措施，不得不說相當迅速。

接著我想到，這不是時刻表推理會出現的情況嗎？以為趕不上的，後來又趕上了──如果我在青森不小心與人發生摩擦並殺害對方，就可以拿這個當不在場證明……

雖然並非是牢不可破的不在場證明（刑警詢問一下站務人員便可破解），我也沒有真的去殺人，這樣的想法還是令我十分興奮，滋潤了先前乾枯的推理魂。此外能經歷JR誤點，也是相當難得的經驗。

我帶著愉悅的心情在青森下車，繼續這趟中毒過深的推理迷之旅。