展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【推理入門】城市與推理

  • 字級

文/冬陽

在《被謀殺的城市》這部帶點迷幻色彩的推理小說裡,有個極為特別又迷人的舞台──「貝澤爾」與「烏廓瑪」,位於東歐未知角落的一對雙子城。讀者們不必勞心在地圖上探找、或在Google輸入關鍵字試圖搜尋人口多少土地多大風景多好云云,我相信這是作者柴納.米耶維的精心設計,寫實與虛構交雜,就像美國詩人暨小說家艾德格.愛倫.坡,寫出推理小說大半基礎的驚人之作〈莫爾格街凶殺案〉,故事發生地竟然是他從沒到過的花都巴黎。

相較起來,柯南.道爾似乎就誠懇負責多了。鼎鼎大名的名偵探夏洛克.福爾摩斯,雖然曾接下波希米亞王儲的委託、處理過美國摩門教徒的求助,不過抄寫文件賺大錢的紅髮男、囫圇吞下寶石的肥鵝、遭竊的海軍機密文件,都是發生在倫敦的神祕事件,福爾摩斯與華生能從住處下樓隨手一招馬車便趕赴案發現場(或者自己當起馬車伕來),百年前的倫敦風情至今仍歷歷在目。只不過,柯南.道爾還是藏了一手,那個年頭貝格街可還沒有221B這個門牌與屋舍啊。

晨星餐廳與火焰餐廳倒是有的,位在上個月遭珊迪颶風襲擊的紐約(但,印象中似乎已於金融風暴那個時間前後結束營業?),那個蘊藏「八百萬種死法」之城。我很喜歡出版社為作家勞倫斯.卜洛克取的稱號「紐約犯罪行吟詩人」,點出了作家與城市的關係,以及讀者閱讀的角度,推理小說並非充斥著謀殺而已,又或者,這表示我們可以在冷硬派社會派古典解謎等標籤分類之外,找到更方便進入故事的一條路。

路肯定不只一條,住在波士頓的丹尼斯.勒翰,在《神祕河流》中讓三個男人並肩走,從過去走到現在,從同伴走向敵對,無可逃避地面對緊緊依附在自己人生上頭的死亡與罪惡。生活在這城裡的人,才是故事的核心,而不是私家偵探或警察──他們充其量是解決事件時方便的身分或力量,小說讀者慣常依附的觀點,卻無法真正理解捲入事件中的人們的掙扎、徬徨、憤怒與恐懼。

因此,在日本橋警署工作的刑警加賀恭一郎眼中,尤其當自己換了服務單位、初進入新的工作場域時,他是個「新參者」,意指初來乍到的局外人,既保留了外來者的客觀疏離,又順勢從融入當地社區的角度,去揣想同為「新參者」的遇害女性種種可能惹來殺身之禍的原因。故事的舞台人形町只是東京的一小塊、花一個下午便能走遍的區域,但握有解謎之鑰的並非哪個絕頂聰明的大偵探,更像是拼圖般散落在當地許多人的手裡,只能耐心地一片片找齊,真相方能水落石出。

有多少片拼圖?與多少人有關?在同一座東京城裡,宮部美幸動用了四十三個角色、累積一千四百頁篇幅,來組成一個講述城市與謀殺的巨篇故事。從書名《模仿犯》來看,容易誤會這是個講述犯罪者的故事而已,但凡被害者、嫌疑人、警方、媒體、凶手及相關親屬等,作者幾乎面面俱到地顧及了,讓這城裡的人自己說屬於這城裡的故事。

然而,城裡的住民並非全都生於此城,松本清張的《砂之器》便利用人物的移動,以發生在東京某電車調度場的謀殺案為起點,串起秋田、大阪、京都、名古屋、島根等數個大小城鎮,從往返奔波中找尋另一種城市故事:外來者與城市的關係。抱持著怎樣的複雜心情?經歷過怎樣的坎坷遭遇?何以萌生殘酷的殺意?在這樣的變化當中,城市扮演了怎樣的作用?

我們或許不必遠觀,盡看他城,劇作家紀蔚然放眼台北,寫下《私家偵探》。台灣可能特別一點,這片土地不大,寫台北或許已容納了整個台灣──這不是懷抱莫名優越感的說法,而是指文化上,或說是「台灣人之於推理小說」上。不信?作家如是說:「小說裡尋奇探秘的複雜心理解析或哲理揣臆均不適用於單純、直腸子、無城府的台灣人。別誤會,台灣人心機忒重,但若一切欲望那麼乾脆地舖在臉上或流瀉於字裡行間,就談不上心機了。......台灣的兇手大都屬衝動型罪犯,愚昧淺薄笨到天邊,其動機不出金錢、感情、宿怨三個俗套因素:財殺、情殺、仇殺。除了政治謀殺,台灣鮮有破解不了的懸案。」這說法不敢說能令所有人百分百贊同,但在這基礎上卻也覓得了台灣特有的城市與推理故事的關係。

若是這座城市,是地圖上沒有,完完全全來自作者的虛構想像呢?來看看艾西莫夫的《鋼穴》吧。那是個機器人與人類共存的未來世界,城市的意義似乎沒太大的改變,但「機器人遭謀殺」這樣的故事卻是現在不會有的。如此一來,城市與人的關係會發生怎樣的改變?又會為謀殺故事帶來怎樣的發展?

當我們打破類型、文化與年代,以「城市與推理」為題尋覓一份不一樣的書單,或許能帶給自己意想不到的閱讀樂趣。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

1919 2