「角色」、「場景」及「情節」是構成小說的三大要素。

一般而言，在推理小說當中，牢牢揪住讀者思緒、推動故事行進步調的，大多是「情節」，也就是說，大多數的推理小說在開場不久就會讓讀者明白：這個故事即將處理哪一椿事件，接下來就是相關角色們一個個登場、與事件產生牽連，順著情節的發展帶領讀者往結局前進。

不過伊坂幸太郎常常不這麼做。

在伊坂的作品裡，一開始讓人印象深刻的，幾乎都是「角色」。利用台詞及應對態度，伊?會迅速地創造出極有特色的角色，置入「場景」當中；與之相較，伊坂所要描述的「情節」，或者是隱在故事當中的「主題」，則大多沒法子一眼看透。

這是伊坂的獨門技巧。

大多數讀者會想要知道「這件事接下來怎麼發展？」，作家於是在故事起始時拋出謎團、利用情節吸引讀者的注意；但伊坂快速塑造角色特性的上乘功力，讓讀者瞬間對角色產生好奇，變成想要知道「這傢伙接下來會做什麼？」。這樣的轉移，讓讀者在不清楚主要事件為何的情況下，仍能興味盎然地繼續跟隨角色的腳步前進，待到某個時點，才會恍然大悟：啊，原來這是個如此這般的故事啊！

《瓢蟲》一書，便充滿了這樣的伊坂特色。

故事開始，角色陸續登場，一一出現在新幹線「疾風號」中。讀者很快就會發現：無論是木村、七尾、蜜柑檸檬二人組還是國中生王子，全都是些危險份子；他們分別因為不同的理由登上新幹線，然後遇上不同的問題。木村、七尾及蜜柑檸檬二人組雖然都明顯不是正道中人，但對話方式及行事風格卻都透露著一種喜感，所以讀者縱使還無法明白《瓢蟲》這個故事的主軸是什麼，卻會在一面覺得這些角色好有趣、一面想等著看他們會遇上什麼事的心情下，隨著新幹線一路向前。

接下來，每個角色的情節開始各自發展。

木村很快就遇上麻煩、七尾的衰運不斷，蜜柑和檸檬雖然完成了上車前被交付的任務，但上車沒多久就情勢丕變前途未卜，都讓讀者好奇他們該要怎麼面對眼前的問題、如何在楣運裡扭轉情勢，以及該從哪裡找出生路；而一臉好孩子模樣的王子內心黑暗但運勢超強，又讓讀者好奇個角色到底在盤算什麼？打算要做什麼？而一定也會有些讀者，在上述的好奇之外，開始想像：伊?後頭會怎麼將這些不同角色的不同故事線扭絞到一塊兒？或者是不是有可能搞半天沒有什麼交會？

而熟悉伊坂、或者希望讀到上乘大眾小說的讀者，一定還會想到：這個故事，到底想說什麼？

大體而言，只要有「角色」、「場景」及「情節」，就能夠構成一個完整的小說，但倘若要把故事的層次往上拉抬，就要在故事深處埋入值得思索的「主題」。這個主題可大可小，可能是個普世的價值觀念，也可能是個無解的巨大提問；或者有的作者會置入多個主題，在敘述時可能有輕重之分，但卻能夠創造出多個切面供讀者思索。如此一來，大多數的讀者都會讀到一個有趣的故事，而其中一部分的讀者，則會在讀完之後，還多了一些反芻思考的材料。

《瓢蟲》一書裡的中心主題，是「為什麼不可以殺人？」

這個主題其實開場沒多久就經由王子的嘴巴發問了，但是一直沒有獲得讓人滿意的解答──其實就算是接近結局時出現的答案，也較偏向某個社會層面，而非某種能夠放諸四海皆準的唯一解答。有趣的是，《瓢蟲》雖然講的是這個主題，但故事裡卻一直出現屍體，被伊坂安排來談這個主題的角色們，還大多都是殺手。這畢竟是個大哉問，能夠提出各種不同角度的正反論辯，伊?應該也沒打算提出一個蓋棺論定的說法，故事裡的角色殺人的原因各異（復仇、惡念、工作、成名，甚至是意外），「為什麼不可以殺人？」或者「為什麼可以殺人？」的種種看法，就在箇中流轉。

承受苦難的瓢蟲輕盈地飛去。所有答案，就留予每個人細細思索。