文／幾存
尚路易．傅尼葉，這位對台灣讀者而言，原本陌生的法國作家及電視劇編導，2009年的首度在台出版的《爸爸，我們去哪裡？》書中為兩個殘障孩子而寫的文字，幽默深切地刻劃出了他身為一個父親的痛苦掙扎，也撫慰了許多讀者。當時，在書中的一小段篇幅中，出現了一位迷人、有教養、又富幽默感的年輕女子。
對不起，她不在了
這一次，傅尼葉把更多的文字留給了她，然而，書名卻透露了這樣的消息：對不起，她不在了。每個人活著，就註定會死亡，而面對另一半先離開，生活可能的崩解，又是另一種難熬的折磨。許多文學作品，寫下了失去另一半後隨之而來的心碎和思念，更有許多心靈諮商類的書籍，試著幫助人們走出悲傷。
對尚路易．傅尼葉而言，再怎麼樣竭力佯裝，她的離去，仍不會是件輕鬆的事：「希樂薇十一月十二日過世了，於是我成了鰥夫。好傷心啊。今年，我們不能一起趁著折扣血拼了。」這天，簡短的文字，輕鬆的口吻，實際的話語，卻彷彿再一次地提醒，再一次向自己確認及宣告，她真的已經離開了：那些每年都會一起完成，稀鬆平常的小事，是真的再也沒有機會了……
他沒辦法騙自己很好，也不會說自己過得不好，因為，他就只是繼續過日子而已，這些日子裡，他不諱言心中的諸多疑問：如在喪禮上，當他正感動於對方悲痛的神情和安慰的話語的時，對方忽然轉過身向妻子大嘆：真怕自己也遇到這種事，應該去醫院做個檢查！話一說完，又接續稍早的悲痛神情離開。在某本走出傷痛的療癒書籍的檢測表格中，他因為喪妻得到了最高分，這個處境令他哭笑不得。又如失去希樂薇的那一年，幾乎沒人祝福他聖誕快樂或新年快樂。「我就不明白，正是因為遇上了慘事，才更需要別人的祝福吧！」大家小心翼翼地不敢向甫遭遇不幸的人談起幸福，在他眼裡看來，這實在是太奇怪了！
那些回憶往事的片段，傅尼葉也總是少不了抱怨，他頻頻抱怨希樂薇的無私和善良，他記得所有支微末節的，關於希樂薇對身旁人慷慨和體貼的片刻，也誠實說出自己每一次小心眼的斤斤計較。這大抵是兩人意見最不合拍的時候，儘管如此，他卻寫道：「我運氣很好，所以才能與她相遇。」書中鮮少出現：我想念妳，這樣的字句，但翻開任何一頁，都會輕易發現無所不在的牽掛。最可愛的是，許多篇的開頭都是「我找到……」哪怕是一支筆、一頂圓帽、一個手提包、一張褪色的照片、一株他們親手栽下而漸漸長大的樹木，都能讓思念無限延伸……只不過，當他持續不斷收到寄給希樂薇的信件時，他決定正式宣布：「我想在此召告所有人，別再寄任何廣告單給妳，因為妳走了，我必須說：『對不起，她不在了！』」
在專訪中，記者曾問過傅尼葉，他如何在不幸中，注入幽默？但他並非故意這麼作的，而是非得這麼作，他才能夠承受。許多人佩服他的勇敢，但他坦承自己一點正是因為一點都不勇敢，才必須用幽默以抵禦不幸。
書中其中一篇，傅尼葉孩子氣的抱怨道：「你明明知道，我們要去同樣的地方，所以兩人大可以結伴同行，可是你想要一個人清靜。」在他一篇篇幽默真誠的文字中，我們感受到的，並非逝去的悲慟，而是希樂薇點點滴滴的美好──就在這樣的美好之中，我們也有了和傅尼葉相同的體會，死亡，就像是旅行一樣，只是有些人比較早出發。
回文章列表