展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

我只知道,威尼斯是水都,從不知道,她的美,彷若往昔。──《威尼斯日記》

  • 字級

文/阿虎  

我只知道,威尼斯是水都,直到讀畢阿城《威尼斯日記》,才知道,她的美,彷若往昔。

人是善變的,經常,在選擇遠離原處之後,反而找到立著點,才明白何謂鄉關何處,而回家路上,終能體會歸心似箭。可是,《威尼斯日記》不僅止於此,作者阿城在這本日記裡,同時談文化,也及哲理,無論言及何者,總有許多有趣的矛盾與延展。

矛盾之一在於我們不再珍視的思想與文化,在威尼斯,輕而易舉便能找到蛛絲馬跡。阿城待在威尼斯的這段日子,經常前往一些當地朋友的家中用餐,從這些外國人的家中擺設與談吐,不時瞥見來自東方傳統的藝術、文化等元素,有時是一幅畫,有時可能是席間言及中國傳統戲曲,原來,我們眼下戮力找回的傳統,從未散佚,早循著看不見的文化巡禮之路,來到異鄉,看來已植根,或許更企盼與異國文化融合,延展出同屬於本邦與異邦的兼容並蓄。又如在上海音樂學院學過古琴的Raffaella Gallio,以及將唐朝陸羽茶經翻譯成義大利文的Marco Ceresa,對於千百年來的中國傳統熟透了的,竟是來自遠方的這群人。威尼斯,以水都之名,橫亙其間的,不僅止於弱水,更是各路文化崢嶸之地。

矛盾之二在於在浪漫的威尼斯水都,足以令我們透徹原本不盡熟悉或未曾聽聞的思想領域。如提到融合,阿城首先自民族的容顏說起,及至文化交會,並以唐朝崔令欽所撰《教坊記》串連與總結。我是在《威尼斯日記》裡,初次得知《教坊記》這部作品。而宋、元、明、清時期,不乏學者批評《教坊記》裡的道德鄙俗,卻也是這鄙俗的作品完整表述了千百年來歐亞文化彼此互動的蹤跡,舉凡歌、舞、戲劇、審美觀,甚至道德觀,無不相互作用,相互影響。來到威尼斯,面對這座不乏歷史的城市,觀賞著米開朗基羅的〈大衛〉雕像、波提切利的〈維納斯誕生〉、火鳥歌劇院,阿城感受到《教坊記》裡所描繪的文化交會。這或許算是一種矛盾的啟發,只有在異國文化裡,才能更深刻體會自身文化的深度。

除此之外,無論是阿城,或是與其同一輩的作者,其文字令人著迷之處,莫過於言簡意賅,蘊涵難以言其深度的哲理。6月4日,僅簡短的「今日六四,三年了。」這一天,具體的日記上,沒有多餘的血淚史,心上的日記,卻是槍林彈雨、砲聲隆隆,足見有些傷痛,已傷入內裡,追憶亦沒必要多所言語。或是在6月9日這一天,朋友自柏林來到威尼斯探訪阿城。這天日記提及,世界上人們不知道的事太多,索性就不要管了。許多事,久了就厭煩,多了便不懂珍惜,最後,只要能感覺到平淡,其實已經很好了。這是文人的納百川,世事且淡薄視之,不必太過投入,但也不能全然忽視。或是僅輕點幾句,便道盡一個民族的特性,如6月14日,「《小偷》拍得非常好,我總是感覺義大利人和法國人好像天生就會用電影說話。」人世的盲點,在一天一天的記載下,緩緩地透徹了。這是某一代文人的文字深度,簡潔、看似平凡,卻悠悠地,聽聞得到來自亙古的喧囂,以及哲人的寧靜。

歐洲的美,來自其歷史。而我對威尼斯的美好想像,則來自阿城筆下的描繪、模擬、以及因著威尼斯的一景一物而開始發想並深思的人文涵養。手指輕撫《威尼斯日記》,想像自己站在這座古城正中央,感受依傍著風而來的古老訊息:自地中海吹拂而來的南風,彷彿帶來一絲絲埃及古老的韻味;自阿爾卑斯山吹掠而下的北風,帶來古歐陸豐厚的藝術內涵;自中原地土襲來的東風,堆疊起禪境與內化在心中的詩意;自英倫飄來的西風,是否讓你感覺到莎士比亞戲劇裡那樸實的美?

這些遠古以降的繁華與沒落,此刻藉由阿城的日記,緩緩地爬進我的身體裡……

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

1397 0