卡爾維諾在《不存在的城市》裡有個著名的章節，當忽必烈聽完旅人馬可波羅一段對於旅途中追述，追問他是否是在旅行中追尋著過去？面向著過去？

　　馬可波羅是這麼描述著旅人的狀態：

　　「他所追尋的永遠在自己的前方，即使是過去的，也在 旅行過程中漸漸變化，因為旅行者的過去會隨著他的旅行線路而變化，這並非指每過去一天就補充最近的過去，而是指最遙遠的過去。每到一個新城市，旅行者就會發現一段自己沒曾經歷的過去：已經不復存在的故我和不再擁有的事物的陌生感， 在你所陌生的不屬於你的異地等待著你。」

　　旅人的終點，往往得放在整個故事的最後面，因為關於旅行，最精彩曲折的，或者說在故事中真正重要的，總還在旅途上。荷馬的《奧德賽》早早確立了這點。書中的主角，英雄奧德賽，在他繞過巴爾幹半島，一般估算航程大約一個月內的回鄉路上，周折地走了十年。

　　一段驚心動魄的旅程，最好如同一個說不完的故事，卡爾維諾特別知道這點，他從成書的結構上開始作這件事，故事與故事的迷宮，讀到了後頭，發現和前頭某個故事有些言外之意的鏡射關聯，發現連之前的故事也要重看了。走不到終點，是閱讀者對好看旅途中故事的終極期待。

　　這本小說《The Lost Books of the Odyssey》，內含44個故事。從序言開始，到書中幾篇第三人稱故事時的說書人，他告訴我們，這是44個《奧德賽》散佚的篇章。有讀過《奧德賽》的讀者會知道，他的旅程裡也有的是倒退的行程，有的是突然發生的意外冒險。套一句長篇小說愛讀者會做的批評之語：刪掉這些，與整體起承轉合的結構沒有影響。不過除了《奧德賽》作為史詩，本就是口傳文學的集結整理、歷代說書人的共同創作精華這樣的文體理由之外；最重要的還是這趟旅程就該要夠曲折才夠精彩，要走不完才有聽不完的故事。

　　這本小說作者Zachary Mason，在07年獨立出版了這部作品，直到被專門出版當代文學的重要出版社Farrar, Straus and Giroux編輯慧眼像中，在最近重出了這部作品。果然引發了讀者與書評界雙重的好評與迴響，本書也成為10年紐約時報的書評選書。除了扣住了旅行故事的精華極在路上之外，這本小說當然還有很多意趣，會讓讀者喜歡。《奧德賽》裡面的許多情節單元：諸神相助、寶物與怪物、地獄航程、海中女妖，乃至獨眼巨人族，無一不被後來的奇幻故事、特效電影取用。讀過全作的人不多，對這些情節熟悉的人卻不少。荷馬兩部史詩《伊利亞德》與《奧德賽》，正好講的是特洛伊戰爭前後的各十年。《伊利亞德》作為戰爭史詩的典範，格局很大，英雄很多，神力也不少；而《奧德賽》裡這個為了回家的茂險故事，卻往往更受讀者歡迎，原因就在於奧德賽是個明確的人，但他的對手卻有許多怪與神。

　　有了這人性的空檔，當代讀者閱讀故事，就會有別有些意識的邊角可以觸及。改作荷馬《奧德賽》的作品其實不少，喬伊斯的《尤里西斯》與此關係較為曲折，愛特伍寫的《潘妮洛普》轉換了視角，從苦等十年的妻子角色來寫。而這本Zachary Mason的方式自然不同，他的文筆與想像力，確實有些肖似中期之後的卡爾維諾。在第一個故事裡，當奧德賽回到了一切旅程終點的伊色佳，看到的是苦等十年熟睡的妻子潘妮洛普，與另一個男人，還看到的是十年帶來的色相衰老；從疑惑到震撼到轉醒，這當然是個惡夢、是個考驗。理由他已經很清楚地想到了：「伊色佳永遠在別的地方」。

　　書中的奧德賽與原作中同樣慧黠，但慧黠地可以出現在當代作品裡。書中某篇故事，當他們進入某個島上城鎮，當地人的殷勤招呼，讓他升起了旅客置身熱門旅遊勝地，容易被哄騙的警覺感。一想到荷馬時代留下的故事，其實是說書人說給他的同代人聆聽的，作者與讀者，有著共同的時代與文化心靈。Zachary Mason在這書中的想像力與角色反應，也正是會直接讓我們有所觸動感應的方式。

　　書中這44個故事，篇幅都不長，單篇很少超過4頁，全書也不過288頁，放在荷馬史詩旁邊，確實就像個殘篇。44個故事，坐落在這場返鄉旅途的不同時間不同地點，彷彿是歧路境遇裡的不同後續，但這也正應了「旅行者的過去會隨著他的旅行線路而變化」，而終點永遠在前方的當代感受。斬斷了巨篇偉幅的壓力、歸化了時代心靈的距離，諸多奧德賽中，這版本的《奧德賽》，當然是我們每日總是在路上、永遠生活在他方的當代生活裡，最佳的旅伴。