（圖/漫遊者文化提供）
傑斯帕．史塔恩．拉森，1965年生，為丹麥美食評論家兼文學記者。1996年畢業於丹麥新聞學院後，即在丹麥銷量最高的《日德蘭郵報》工作，主要負責警察與司法新聞，長達十年。
2005年後轉向文學領域，尤其是犯罪小說。拉森曾訪問過許多著名犯罪小說作家，如麥可．康納利、伊恩．蘭欽、P. D. 詹姆斯、約翰．勒卡雷、尤．奈斯博、安諾德．英卓達尚等。
首本與中文世界讀者見面的奈斯博作品：《知更鳥的賭注》
一部犯罪推理小說，舞台與格局可以布到多大，涵蓋的時間，又可以拉得多長？
出自崛起過程深具傳奇色彩的北歐犯罪小說天王尤．奈斯博（Jo Nesbø）筆下、與中文世界讀者見面的《知更鳥的賭注》（漫遊者出版，2011年5月），不若我們最常接觸的以一己或一地案件貫串全書的作品。在這部厚達五百多頁的故事中，時空背景從現在往回追溯，一路延伸到二次大戰和歐陸東部戰線，前後橫跨六十年；而對其中的角色來說，不論是凶手或是主角警探哈利．霍勒（Harry Hole），所要面對的仇恨來由，層級更是由個人出發，不斷往上抬升，提高到任何人都難以事先預知的對象。
1960出生的奈斯博，活躍於距離台灣約莫八千公里遠的歐陸北國挪威──一個在我們的想像裡，或許冰天雪地，或許民風純樸的國度。白天的他一度是個金融分析師，任職於挪威最大的證券公司；夜晚與週末他又搖身一變，化為挪威知名的搖滾巨星，還出過六張暢銷專輯。
但現在的奈斯博，既不再是金融分析師，也暫且放下了麥克風，在這兩個人格分裂的身分讓他崩潰之前，他選擇帶著筆電、跳上飛機，前往離他所在最遙遠的彼端：澳洲。在長達30小時的飛行過程中，他塑造出日後讓自己聲名大噪的警探哈利．霍勒（Harry Hole），在飛機上近乎一氣呵成寫就的首部作品《蝙蝠人》（The Bat Man），於1997年出版之後，讓他自此成為挪威史上最暢銷的作家。緊接在第二部作品《蟑螂》（The Cockroaches, 1998）後的《知更鳥的賭注》，徹底擺脫了新手的青澀，有著全然不同的語言層級，如同一部磅礡豐沛的交響樂章，顯現出奈斯博在小說創作上的驚人天賦與進步。
《知更鳥的賭注》英國平裝版。奈斯博已在英美掀起旋風，被視為下一個拉森。
不只是相互的感同身受，對於戰爭，雙方家族也有著同樣的看法。「我的家族都看不起那些坐在一旁、雙手擺在大腿上，什麼都不做的人。」奈斯博解釋，在二次大戰尾聲，多數挪威人想要給其他國家一種「同盟夥伴」的印象，「我們想讓人家認為我們與英美一起戰勝，只不過做法稍有不同──我們推動大規模的反抗運動，炸毀無數德國火車。但事實上，這種說法跟真相相差了十萬八千里。」多數挪威人什麼也沒做，那些聲稱反抗運動有兩、三萬人參加的說法，也是完全錯誤的。一直到了一九四五年，許多挪威人確定德軍會戰敗，才真的去參加反抗軍；但一九四二年的反抗軍有多少人，卻沒有人敢大聲說出來。「實際上當時反抗軍人數可能不到兩千人，可是同一時間在東部戰線卻有五千名挪威志願軍。即使東部戰線吃緊，挪威志願軍還是持續湧向前線。」奈斯博說。
奈斯博的父親在十七、八歲時，就是東部戰線挪威志願軍的一員。小時候他從未聽父親提起，及至年長，他才知道那些真實發生在家族親人身上的戰事點滴，包括父親的同袍在除夕當天被擊斃，頭部爆裂，父親必須去清理機槍上的腦漿和血跡；而後父親在戰場上遭手榴彈炸傷，送至維也納就醫，還與護士墜入愛河。父親年少時的境遇，看在奈斯博的眼中，著實相當戲劇化，「我知道我有一天一定會把這個故事說出來。」於是當他認為時機已然成熟，便透過由他一手塑造的警探哈利，揭露出一個布局龐大、仇恨深沉且糾葛的戰時祕密。
為尤．奈斯博帶來人生另一次高峰的哈利．霍勒，命運在奈斯博的筆下相當多舛，奈斯博毫不客氣地送給他既扭曲又坎坷的人生。「打從一開始，我就知道這個主角必須有個弱點，他的心中必須住著一個惡魔，好讓他不僅能在外在體驗到緊繃的張力，內心同樣也充滿衝突。」奈斯博在哈利身上種下的首要惡魔，就是酗酒。哈利的酗酒不是一般美式熱血警探那樣，只管在夜裡去一個小酒館，點一杯威士忌握在手裡，將杯裡的冰塊搖得叮叮作響，隔天醒來發個不痛不癢的浪漫小宿醉。「我要的是『酒癮』，要讓酗酒成為哈利的致命弱點，足以將他推離正常軌道。」
在奈斯博的設定之下，生長於奧斯陸東方一個安全的中產學術家庭的哈利，其酗酒基因來自父親。平常甚少碰酒的哈利，只要一沾上酒，其他什麼事都不用幹了。當他深愛的女人選擇結束自己的生命，過往的悲慘情史造就了他內心的崩解。而在他偶然進入警界、展開警察生涯後，更對邪惡的本質產生了極大的興趣。「哈利的志向是了解邪惡，他將所有的心智能量都灌注於此：什麼是邪惡？是什麼驅使一個人去殺人？追捕連續殺人犯是他最能夠靠近邪惡的方式。他的內心有一種感覺，這種感覺和連續殺人犯的內心十分相近，他接近被害人的時候會感覺到相似的張力和興奮感，而凶手落網之後，他便會從亢奮的雲端跌落地面。」
奈斯博讓哈利成為一個疏離又貼近現實、且為人著迷的英雄角色。他用大量威士忌和啤酒毀壞自己的人生，一面追捕惡徒，一面遭遇無數挑戰和磨難。「我試著創造出混亂情緒的和諧，甚至不惜留下一些墮落，但這個情緒最後一定要獲得解決。」為了讓情緒獲得解決，角色必須付出慘痛的代價：愛人死了，犯罪事件逐漸入侵到他的私生活，心裡也愈來愈受創。奈斯博對哈利毫不仁慈，「我認為展現出『英雄也會崩解』這件事是很重要的。」對奈斯博來說，比起解謎，最令他著迷的地方在於寫出哈利心中的正邪之爭，甚至讓哈利這個正方代表，愈來愈像他所追捕的罪犯。
「有些創傷是不可逆的，這很悲傷。從某個方面來說，這是預先體驗了死亡，是結束的開始。」這位獲得德國《明鏡日報》盛讚為「斯堪地那維亞的奇蹟」的當代犯罪小說作家直言，「我們生活在一個安全的世界裡，一旦被冷酷無情和恐怖行為所包圍，會讓我們更懂得珍惜這份安全。就像你在閱讀美國作家傑克倫敦（Jack London）的小說時，會覺得壁爐更為溫暖。」奈斯博說。
矛盾、對比、落差，或許透過這樣的極端敘寫，我們更能確切地感受著現實與小說的不同，理智地檢視所謂的邪惡，而非身陷其中。哈利．霍勒的身影穿梭在尤．奈斯博的八本小說中，他有著看似盲目又衝動的行為、熱血的敏感心思，與近乎超自然的直覺，揉合成一股獨行俠的魅力。哈利的獨樹一格，也是奈斯博的獨樹一格，如遙遠北方的寒凜空氣，冷冽且毫不留情地揭露著每一吋的人生。
|
英國版 奧斯陸三部曲：
The Redbreast |
 英國版 奧斯陸三部曲：
Nemesis |
 英國版 奧斯陸三部曲：
The Devil’s Star |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
回文章列表