有一回，我去HOLA購置浴室腳墊、穿鞋凳等居家小物，在結賬檯邊上的推廣區，第一次發現鴨間稻，直覺各拿了一磚白米一磚糙米。身邊的人與其子都瞄一眼米袋，同時皺眉。我連忙解釋，家中沒米了，巧夫難為無米……我再努力說明，這真空包裝設計有樸拙美，還是有機的……最後，我怯生生輕聲說，廚房不都是我這個下人的……（因辯解緊張而口誤，原意是：廚房不都是我這個人下的。當然，我的角色扮演，與口誤真意其實不遠……）
身邊的人嘆氣，隨了我意，但那眼白稍多的兒子，指著糙米多說了一句：「這種顏色的，我又不喜歡吃……」是的，他是在同一鼻子出氣。但我還是買了鴨間稻。為何妻與子一鼻子出氣？因為從北京返回後，我便不停換購幾種不同的米飯，煮得餵得他們沒有品牌口味的歸屬感吧。我沒有特別的執念，只是想多吃吃，離開這段時間錯過的在地好米。一如我返回的這年餘日子，也分買了台灣製的諸品牌內衣來試穿……這些內衣小事比較私密，下次另外一篇，再來偷偷牢騷。
2007年底離開台北時，小農市集的趨勢剛萌芽。別離三年後，小農改制大宅院，農民市集運動遍及這小小島。土地、農者、作物、食品、包裝設計、機動市集、餐廳與消費者……這條過去幾乎看不見的農產消費鏈，漸漸透明化。如此趨勢，其實悲哀地，與恐懼有關：我們都愈來愈害怕吃進肚子的東西，不知從哪來、不知如何而來。在北京時，面對怎麼泡洗都會嘗出藥劑味的小黃瓜，我是這樣說服自己的──都已經是在新光天地百貨超鮮市場的有機農產品了，京城那麼大，去哪買更有機的果菜？是的，因為恐懼，開始重視被青蟲啃過的小白菜，與那些長得扭曲的醜山苦瓜。於是，我開始喜歡抽空從台北再「返回」那依舊殘存「農味」的小鎮。只因幾個非親非故的阿姨，按季節送來菜園裡的葱菜瓜果；而岳父母栽在水庫老地的各類果樹，也看天長出該有的甜美水果……它們外貌不及格，沒能去哪，都下了我肚，慢慢餵養也安撫了返國之後的不安感。
生活家許舜英在《購物日記》中提點，要在上海維持單身外籍人士的生活品質，「挑食」成了求生的好習慣。移居上海多年後，她深深體會台北的美好。這或者，是對機械、工業、城市宿命現實的反動。總是這樣，因為離開了，才發現原本粗糙會比較好的美。只不過，如生活家移居的城市是倫敦、巴黎，或者近些的京都東京……容我不禮貌推測，生活家還是會繼續挑剔，期待城市更美好。是該挑剔的，如果不願用力挑剔，試著入世的靜謐生活者，會深憂鼎泰豐信義路本舖忽然邀請草間彌生來設計空間，夏姿再再只思考東方元素的西化裁縫工。又比如，微風百貨嚴選引入The Laundress New York，如沒有正確將品牌推入貴婦名媛的「常日與長日」生活，只是要她們花錢買幾瓶。這樣做，或許也誤解了提高美好日子的原意。當然，並不是請孫芸芸帶頭邀請姐妹淘，邊下午茶，一起自己清洗自己的頂級喀什米爾……怎麼做？還是請品牌公關與廣告創意人傷腦筋吧……我又迂迴了，真是抱歉。其實，這兩類工作從業人員，有機會為想要擁有（好）日子的小農，在包裝上加分，在產值形象上加分；也在食者健康上加分，說不定，也為小小島的軟實力加了分。
我其實也憂心以為，運作逐漸巨大的農民市集，也是面臨恐懼後的二度挑剔。小農們，不論是在地生出革命情調的小農，或是從城市逃離的U-Turn族小農，害怕著化肥農藥，也擔憂變成活著卻不易腐爛分解的都會現代人，對集體批銷的流程產物，生出挑剔也不信任。比如，一直都有學生營養午餐中毒的發酵新聞。過去的產業鏈，或許是值得質問：為何CAS標章的肉品，在讓孩童集體食物中毒後，順道也驗出超標的瘦肉精、類固醇、抗生素種種禁藥？管轄單位的抗辯之詞：並不是一家肉品製造商，拿到CAS標章，旗下生產的所有肉品就是「乾淨、美味、安全」的。我其實承認，這官腔打得有點道理，唯有小小的扞格是：那我們還吃肉嗎？那些賣相漂亮的CAS青菜，是「底佳啦」，或是「麥呷啦」？
真的需要如此挑食，日子才能美好？其實不必然。喜願麵包與小農合作「麥田狂想」計畫，思考如何因市場需求再契作化進行農耕；山水米如何反思古老經驗，追出「稻鴨合作」的自然農耕法則，生產出鴨間稻；賴青松如何雙腳深陷泥濘地進行穀東大會，就是要請大家吃自己種的米……從北京返國的我，緩緩也能從其中猜測，為何賴青松、為何《穀東俱樂部》；當然，也從其中反問，如何狂想麥田？又為何交配出四合成一的「合鴨」？在北京的時候，不時會有來自各省的好友問我，你知道在北京哪裡有賣M.I.T的貨？那聲調眼角，彷彿我瞞著他們藏了什麼。返回之後，遇上如此農民市集，或是回歸自然的耕種老法，我是否可以如此回答對岸的朋友：過來觀個光吧，你會找到你想要找的……不一定是貨，也有可能是問題。
（攝影/高翊峰）
總是這樣的，因為抵達，看見精緻其實藏了悲哀的凝視……（壞情調又插隊了，我試著躲開）那天，我強制執行那眼白稍多的小孩「返回」還有農味的小鎮，以便讓身邊人領我前往四四南村的信義公民會館。在廣場上，我們巧遇了手作品與小農的周末市集，吃了不是在欉紅的他牌手工果醬；在好丘餐廳裡，又巧遇來自農味小鎮南邊不遠的山水稻米：鴨間稻。當時，我想著，冰箱裡還有米，又再想著，或許該找個時間，由小孩領著我去看看那些稻間鴨吧……請原諒我反覆兜了一圈，其實只是沒有勇氣逼問自己一句：我能否如年幼時捲起褲管，當一位稱職的U-Turn族小農，再寫點東西？我想著這問題，在好丘餐廳裡，繞轉了好幾圈，然後發現一群Simple Life族，以簡單生活成一本書，不，是以簡單生活來革命出一本寧靜願力之書。我翻看，試著尋找問題，卻意識到一些有如宿命的既定答案。我擔心又拐入無解的胡同，只能說服自己，寧靜革命，這條路，像似寫小說，不一定有盡頭；簡單生活，其實也並不值得輕鬆。
〔延伸閱讀〕
 許舜英購物日記
|
 青松e種田筆記：榖東俱樂部
|
 簡單生活的寧靜革命
|
幻艙
高翊峰
做過調酒師、廣告文案、編劇，也做了十多年雜誌編輯。得過一些文學獎和編劇獎。目前在《GQ》擔任副總編輯，並繼續維持寫小說的日子。出版了《一公克的憂傷》《奔馳在美麗的光裡》《肉身蛾》及最新長篇小說《幻艙》。
回文章列表