一部喜劇，從什麼開始最好？一場因為誤會的相遇結合？還是一個飲宴舞蹈的熱鬧場合？若要雙效合一，或許就一場婚禮最好不過了。

　　這部小說可以說是個喜劇故事，尤其你在閱讀過程裡會有這樣的感受。作者Richard Russo，他的上一本小說小說《Empire Falls》，在2002年得到了普立茲獎小說獎。這獎項也算是為Richard Russo早擁有的小說大師名聲，送上了冠冕。瞧這小說名稱：帝國崩壞，多麼氣派嚴正。但如果有讀過小說的人就知道，這是關於一個緬因州小鎮的故事，這名稱裡的帝國，是個燒烤店的名字。因為這小鎮有座帝國瀑布而得名。帝國瀑布，帝國的崩落，對照小說內容，這兩個書名翻譯都通。

　　當然，這也是個文學上的雙關語。這算是Richard Russo的特殊創作手勢，之中的鎮裡某區，幾乎就像是《大亨小傳》的東卵鎮一般，是很嚴謹的文學象徵。但閱讀時，你只會隨著故事裡，那悲慘的男主角，如何被他出牆的老婆管得死死的，整個小鎮裡人人自以為懷抱秘密，但其實沒有秘密而逗笑。

　　在這本新書，《That Old Cape Magic》之中，Richard Russo再次提供了一部精湛的喜劇。

　　就如同許多人，在某些反省內在的自我教育時刻，會出現一個值得恐懼之事：我們害怕現在眼中的父母，包含他們生活與人格的樣貌，就會是若干年後的自己。這也是本書的主角Jack Griffin心中的陰影，但或許他比較怪異，或者說比較誠實，因為遭遇此困境的他，自己也已經是五十幾歲的年紀了，一個有名望的作家。他來自東岸，但才剛結束洛杉磯的劇本寫作事業，他準備回到熟悉的東岸生活。

　　你或許會想，到了這個年紀應該早能逃開父母與家庭這種困境，但問題來了。我們風趣瀟灑的Jack Griffin遇到了一個準備與他一起走向婚姻的對象，同樣聰明、迷人，很瞭解他。精確地說，幾乎很瞭解他，因為Jack對於他的父母與家庭這部份，百般警戒，不準備讓他的愛侶與他還在世的母親接觸。

　　你不禁好奇，Jack亟欲逃離的家庭背景，究竟多麼怪異恐怖？他的父母究竟犯下了什麼罪行？

　　這想像的方向不太對，這並不是一部驚悚小說。他的父母與他一樣，都是享有相當學術名聲的教授，但隨著故事進行，你會發現他們確實夠怪異且磨人。喜劇裡不能缺少的陰錯陽差當然得要出現，越不該出現的景況就該是必然的設定。在種種店不時地不利人不合的條件下。Jack和他的妻子只得到前往母親的所在。

　　這故事裡，有著滿滿的有趣人物，每個都讓你讀來感到怪異而真實，或者說怪異到無比真實。而作者Richard Russo在行文與敘事間不賣弄太多花巧，簡潔而精確的描述與諷刺，讓這個閱讀歷程顯得輕快無比。最後一百頁的趣味如同火山爆發，讓前面所有的愉快人物進出場景，重新有了重量。

　　你最終會抵達卷尾的另一場婚禮。然後闔上書頁，才發現心理有著個什麼慢慢擴大。你可能想到了些一些對本書的感想與題旨，比如關於家庭的關係與性格傳沉的印記。這些印記是留在回憶裡塑造了自己比較讓人無助？還是埋在情感聯繫裡，拉扯著自己對理想生活的想像比較煎熬？

　　但，或許讀完的感受更可能直接是種不安，你發現自己因為旁觀所以感覺有趣，但若身處其中，其痛苦難向外人道。你更可能發現，即使滿滿的苦澀與怪異的煎熬，若說出來，在聽者耳裡都像是個笑話一般。

　　你還發現，你總是很自然地陪著笑了。

　　這種幽微的悲哀，這本小說的作者Richard Russo一定知道，他也知道這種苦澀，用這樣精湛準確的喜劇來說最靠近、最好。