看看時鐘，已經過了十二點半，我們的早餐現在才開始。翻翻報紙，聽聽收音機，天南地北隨便閒聊、談笑，每次都這樣耗到下午三點多。吃完後休息一下，再回床上躺一會兒，做愛做的事。然後等到太陽下山才離開被窩，沖個涼，散步三十分鐘到熱鬧的電報街（Telegraph Avenue）。晚餐就在一家叫「咖哩烤餅」的印度餐廳吃咖哩，範後慢慢啜飲一杯印度拉茶。回程我一定會到「Moe's Books」看看書，之後才回到住處。夜裡敞開窗，在床上望著星星，不知不覺闔上眼。我把臉埋在凱倫的長髮中，沉沉睡去。

這是《旅行的所在》中第一篇文章中的一段。松浦彌太郎的文字平淡溫和，內容卻讓人印象深刻的不得了，雖然是第一次閱讀這位作者的書，不過一下子就喜歡上松浦這樣單純而直接的調調。《旅行的所在》內容大抵是松浦年輕時在歐美國家遊歷時發生的故事，雖然故事都短短的，但是感受卻很大。文章最後常留下淡淡的一句話，卻觸發了心中好一陣波瀾，有時讓人感到幸福，就如第一段所寫的那樣（或許應該是忌妒他日子怎麼過這麼好才是），有時讓人惋惜，有時則是遇到驚悚離奇如小說般的故事，更多時後是複雜難以言喻的心情。

就像有一回，松浦在舊金山遇見一位台灣女孩，女孩告訴他台灣有家奇妙的文學咖啡廳較「明星咖啡館」，並且相約好一年後的今天在那裡碰面。松浦答應了，但彼此間並沒有留下聯絡資料和約定的內容。一年後的同一天，松浦來到明星咖啡館等那位女孩，習慣在等人時閱讀散文或詩集的他，就這樣在咖啡館裡輕輕坐下並喝著咖啡。女孩不知有沒有出現，文章最後只以句「台灣的咖啡喝來苦澀，香氣卻很濃郁……」結束。

一個人旅行，總是容易認識其它國度的人，因此松浦不斷在旅程中遇見不同的人，有些相處一段時間、有些分開又再重逢，這些人組成了有趣的故事。人與人之間的際遇就是如此奇妙。

松浦的旅行方式很特別，通常是沒來由地抵達一個地方，遇上喜歡的人、書店或旅館，便待久一點。沒錢、簽證過期了，就回到日本找時薪高、勞動力高的工作，賺到錢後再回到國外生活。閱讀《旅行的所在》一直讓我想起曾在某本書裡頭讀到的話。大意是如此，我們心中都深植著「家」這個概念，這個概念不只是物理上，同時也象徵心理上的意義；因此我們對門外的世界自然而然豎立起「外界」的概念。然而，真正的事實是，這世界並沒有「外面」這回事，不論是「家」或「外面」，一切都是人類心理的某種解釋。

於是《旅行的所在》讓我想起這件事。無論我們到了哪裡，或者做了什麼事，一旦了解這個世界沒有外面，沒有所謂「家」的隔絕與包袱，我們才真正重拾自己，才真正旅行至他方。