很久以前，朋友說起在電視上看到蔣勳講西洋美術的一段節目，「他講的我懂了」。老實說，這朋友平日對藝術沒什麼興趣，所以，因著他這樣說，從此只要看到或聽到蔣勳說某張畫、或是某個人，我總會停一會兒，可能是想聽聽他怎麼說，也可能只是想停在，他為一幅畫描述的情境裡頭。蔣勳說藝術總是有畫面的，所以，我彷彿看到了蘇東坡在流放黃州的困頓中，一手托腮、一手靠桌，懶懶的用他自己笑稱的「石壓蛤蟆體」，寫下《寒食帖》中「臥聞海棠花，泥污燕支雪」；也彷彿看到黃山谷多年後見到東坡此書，在跋文最後寫著「它日東坡或見此書，應笑我於無佛處稱尊也」，邊露出調侃老友的笑容。

蔣勳這回講的，是一幅字、一篇文，是我們不可能不知道的《寒食帖》。

從小到大，每個人都讀過《寒食帖》。歷史課本一定提，只是往往寥寥數句，配上一小格局部圖，之後呢？對書法有興趣的，繼續；對文學有興趣的，繼續；對蘇才子有興趣的，繼續；這些人或許會繼續鑽研品賞，至於一般人如你我，可能就再也不曾注意到它。老實說我是衝著蔣勳，我想看他怎麼說《寒食帖》。

蔣勳從畫卷外的題簽，以及乾隆在開端寫的「雪堂餘韻」開始講起。這也是30年前，他的老師莊嚴講寒食帖的方式。所以首先，我們稍稍認識了這幅畫卷和它主人的顛沛流離。接著，蔣勳開始一字一字解釋《寒食帖》的文學，以及書法。

東坡的詩沒有難懂的，只是蔣勳講的時候，一個一個字，加上了時間背景、筆觸露出的端倪，我們也看到了蘇東坡意在言外的心境。

「臥聞海棠花，泥污燕支雪」，手稿中「花」「泥」兩字牽絆不清，是不是表示他也在問自己：你還要不要這麼堅持？要不要這麼潔癖？蔣勳描寫「臥聞」中「聞」字最後一筆是這麼說的：「像垂掛的死蛇，像蚯蚓死屍，東坡在線條裡注入了落魄，失意，沮喪……線條像一根鬆掉的琴弦上喑啞的聲音，失聲了，荒腔走板，沙啞中卻都是落魄的辛酸。」

蘇東坡被譽為北宋四大家之首，但蔣勳說他30年前第一次跟著莊嚴看《寒食帖》，看不出特別的好，直說更喜歡卷後黃山谷的跋文俊秀挺拔。當時莊老師只笑笑說，「慢慢看，以後你就知道了」。所以30年來，每次展出他都看；甚至買了一幅二玄社的複製品，他說，「『慢慢看』變成三十年來閱讀《寒食帖》不間斷的功課。」

東坡常調侃自己，王羲之有王體、顏真卿是顏體，他自己呢？他寫字懶，不太懸腕，手靠在桌上右邊的線條不容易拉開，左秀右枯形成了他自稱的「石壓蛤蟆體」。蔣勳說，蘇東坡是在作一個很難的功課吧，修掉知識分子的傲性潔癖、修掉對美的執著。30年後，他說，「《寒食帖》看久了，逐漸了解不自誇、不賣弄、不矯情，對一個創作者的艱難。」

書中每段文字旁都有相關的書稿特寫，最後再以折頁方式，呈現完整的《寒食帖》；也收納了蘇東坡流放黃州期間所作詩文。所以我們跟著蔣勳，從蘇東坡的《寒食帖》看書法、看文學，也看人生，看所謂知識分子。

他一個一個字，花了30年時間重新認識，也為我們重新介紹這幅你一定讀過的，所謂經典。