你有過局部麻醉的經驗嗎？躺在手術檯上，意識清醒，可是被麻醉的部位卻像是跟身體斷了線，任憑醫師在皮肉上操弄著精細的手術，卻感覺不到痛楚。你擁有這段時間的所有記憶，記得手術室裡冰冷的空調，也記得手術室裡亮得刺眼的燈光，但對於手術本身卻無從感知，更遑論記憶。於是這個手術成了細節繁複的空白，無法否認它的存在，但回想起彼時感受，卻又茫然得徹底。

小川洋子的《無名指的標本》，講述的就是記憶裡這樣一段形體俱全卻無從索驥的空白。

《無名指的標本》包含了兩個短篇故事，其一為同名的〈無名指的標本〉，其二為〈六角形的小屋〉，兩個故事主題都圍繞著記憶及情感。兩篇故事的女主角，各自背負著一段負面回憶，但卻都各自像是自我麻醉般，雖然不會鴕鳥心態般的把整起事件遺忘，但卻選擇把回憶中最不願面對的部份，淡化成一片空白，再把這片空白詮釋為釋懷，然後理所當然地繼續往後的人生。然而就在她們分別踏進了標本實驗室以及傾吐小屋後，傷痛的回憶與情感開始甦醒，她們被逼著面對重新顯影的空白，於是她們只有兩個選擇，一是正視那段從未好好處理的過往，或是用上更強烈的麻醉劑，好再一次騙過自己。

聽來是一個沉重的故事，然而作者小川洋子的文字卻有一股奇特的魅力，所有的情緒在她筆下都輕盈無比，再佐以略有奇幻色彩的背景設定，兩篇故事讀起來，我們也彷彿吸了麻藥一般，看著作者像是醫師一般，用精準的文字代替刀刃，劃開女主角們的重重偽裝，但卻不覺得沉重。而兩篇故事女主角不同的情緒反應，以及開放式的結局，更留給讀者莫大的思考空間。

〈無名指的標本〉一篇裡，標本技術師說，「封存、分離、結束，這正是標本的意義。」其實我們何嘗不是這樣對待過去。回憶無論好壞，我們總在處理完紛亂的情緒後，將其封存至心底深處，一如標本。但回憶自有其生命，在我們決定將其封存前，請記得先還給它本來的面貌。唯有如此，它才會甘願安靜待在玻璃瓶內，而不會在夜深人靜時，擾亂我們的心。