「母親，在中國跟美國都是一個很抽象的概念，通常只能看某些文本或表象。我以前認識一個老美，他說我們美國人哪，描寫我們跟媽媽的關係時還停留在青少年階段，還是反叛、叛逆。可中國人呢，對待媽媽好像停留在嬰兒階段，還講究餵奶呀、吃呀。他當然是將問題簡化了，可是我覺得還是值得參考。」
這麼具體、不留情面地跟我們描述中西方不同的母子關係的，是孫隆基教授。

20多年前，孫教授以《中國文化的深層結構》一書引起廣泛討論，贊同的、批評的、反駁的兼而有之。時隔多年，孫教授又一本中文著作即將出版。打從出版社幾個月前第一次提到這書，我們就知道，他這次研究的主題也勢必將成為話題。

孫隆基這次研究的主題是「殺母」。

「我為什麼會從這個角度去研究美國，主要是因為看到美國人怎麼談中國。」
孫隆基老師當年在寫《中國文化的深層結構》的時候，看到一些研究中國的英文著作裡會提到：為什麼中國男人怕虧？為什麼會說男性的精子是有限的，女性的吸收能力是無限的？為什麼中國男人會怕『精盡人亡』，是不是因為他一生沒有擺脫媽媽的陰影？美國人為什麼這樣想？「美國是從他的角度去看。對所謂中國國民性這個議題，提出一連串發問。可是從這些發問，我看出美國人心中執著的是什麼，因為我們中國人不會問這些問題。」

美國人認為媽媽雖然扮演的是照顧者的角色，但是同樣造成你不能脫離她、依賴她；「或是以前美國人常說的，媽媽會造成所有女性你都看不上，因為你會拿所有女性跟她比，可是其他女人不會像媽媽這樣包容你。」

孫教授說這看很多美國電影就知道。比如說《扼殺犯》（The Strangler）。這部電影將媽媽醜化的相當厲害：她長期住在醫院裡面，將兒子的財產幾乎吃乾抹淨；兒子還每天都要來探病，晚到半小時就被罵的狗血淋頭。「結果那人就將他媽媽殺了。他這裡反應出美國人擔心，一個人如果過分困陷於童年的安適狀態，就不會想改變，可是這在美國是行不通的。」

聽到這，我問教授：所以這主角把媽媽殺了，不只是表面上受不了，其實是表示主角要根本脫離所謂媽媽照顧的『安適環境』囉？

「是。尤其五Ｏ年代，美國的男性一定要主動，不只是男性，所有的人，都認為主動比被動好；甚至教英文作文的寫作手冊，都會說儘量避免用被動詞。主動的話是winner，被動的話就是loser。可是如果一個人童年任何事情都是媽媽代勞的話，他對女性的態度是沒法子轉變過來的。」

一般來講，我們每個家庭裡面如果沒有什麼不幸的遭遇，總是有個媽媽。有人對媽媽的態度可能相當平等，有的可能態度很不好、虐待老人什麼。「但是如果我們心底深處總要有個投射、總要有個媽媽的形象的話，可以說這個人是不夠成熟的。」美國人擔心，這樣會變成以後你遇到女性的對象，都會覺得她是一個比你強大的力量，自己在她面前不能勝任。所以他就很容易將這種情形解釋成一個人沒有脫離媽媽的陰影。

「美國人對媽媽的心理是分兩方面，一方面是童年時候，要盡母職；但成人以後，尤其我注意力轉向同代的女性的時候，你還在那兒夾纏不休就不行了。他們叫做smothering，母親前加個s，就是窒息。」

所以這也算是個成年禮囉？美國人『殺母』的『目的』，其實是因為他們把人生的每個階段分得很清楚。當他覺得自己要過渡到下一個階段了，就必須要跟前一個階段做徹底的切割。

『我不認為你有多偉大，你其實跟我一樣』。就是這念頭把爸爸殺掉了。
「可是我跟美國人談他們殺母，他們說沒有啊，我們哪有殺母，我們是殺父。我說你們殺父已經制度化，殺母是『暗疾』，這東西不能講出口，因為是變態的。」殺父？「因為父親代表權威。」

「這裡的殺父不是說你用個槍用個斧頭將他砍死，是說人成長的過程中，必須要將他心底的爸爸的陰影去掉，這樣叫殺父。有個女小說家，叫做Mary Renault她寫本書叫做「國王必死」（The King Must Die）。國王不死呢，就像英國今天的查爾斯王子，他到60歲還是儲君，他們認為一個人要避免這樣的問題。所以殺父是為了我要取代你，我要變成國王。」

「這跟殺母很不一樣，男人殺母絕對不是他想變成女性，而是他想將他心裡面的女性化、柔弱化、被動化的因素刪除掉，到後來還是要變成像他爸爸那樣的男子漢，但一山不容二虎，兩個男子漢一定要火拼，這火拼不一定用拳頭火拼，有時候是他心理上到了某一天某個時刻，就認為『我不認為你有多偉大，你其實跟我一樣』。就是這念頭把爸爸殺掉了。」

女性呢？女性的殺父，是將父親描寫成童年時姦污她的衣冠禽獸。
聊到這，我問孫教授：從開始您都是以男性做例子，那女性呢？我想現代的女人應該不想取代媽媽的角色了吧？「女性也有殺母，女性的殺母其實是想殺掉賢妻良母的角色，」她不要做媽媽？「對，而且看到媽媽那個樣子就很討厭。七Ｏ年代我在美國看到的情形是，如果有人跟一個女的說你很像你媽媽，這是一個很大的污辱。」「至於女性殺父，主要從殺夫開始，經典作是『與敵人共枕』。一般女性殺父的電影，多半不是將父親殺了，是將父親描寫成童年時姦污她的衣冠禽獸。」將爸爸衣冠禽獸化、妖魔化，變成是殺父的一種方式。孫教授說，九Ｏ年代太多例子了，比如說改拍的『李爾王』。大女兒二女兒為什麼這恨她爸爸？因為她們被他姦污了，小女兒因為沒有，因此就倒向爸爸那邊。以前莎士比亞認為她是孝女，大姊二姊是壞人，可是到了九Ｏ年代重拍，爸爸就變成衣冠禽獸。

「我說美國女性殺父，是有點像美國男性殺母，她是說我受到你的損毀，就像男性受到母親的損毀一樣，就我受到你的損毀，我變成性無能了；女性我受到你的損毀，是性侵害。這我後來就歸結出一個，美國女性殺父跟美國男性殺母，是一種歇斯底里的，它不是一種制度化的東西，意思就是他們自己不認為是常態。」可是他們潛意識是有這個想法的？對。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

雖然我們討論的是個看似大逆不道的議題，不過氣氛一直是非常輕鬆的。其一是孫教授一點不給人嚴肅說理的感覺，這點跟讀他書的感覺很像：議題是嚴肅的，不過用辭口氣卻沒那麼生硬，讓既非學者也非專家的一般人如你我，不需要太費力就讀進去了。其二則是因為打從一開始，教授就一直舉非常多的電影做為例子解釋。

其實在新書《殺母的文化》中有滿大篇幅在討論美國電影中反映的殺母文化。只是，為什麼講的是電影？照教授的說法，因為電影是大眾文化。在大眾文化中的例子夠多，才足以反映一般人普遍都是這麼想的。不只要有人拍，更在於要有人看。