她的世界史： 跨越邊界的女性，伊莉莎白.馬許與她的十八世紀人生
閱讀《她的世界史》，看著伊莉莎白．馬許這位小人物的一生，就令我有這樣的感覺。沒有單獨的波浪，只有一道接著一道、峰峰相連，抵達另一塊大陸的湧動。此地一隻蝴蝶拍動了翅膀，遠方某處出現龍捲風。伊莉莎白．馬許的一生，正是這種全球互動的寫照。牽動她人生的力量，是超越個人尺寸的大時代波動。對於這些力量，有的她模糊知道，更多是懵懂未知。「人生啊！」，很多時候是「歷史啊！」
比如她的父母之所以能夠相遇，結婚，是因為不列顛海軍的勢力正在伸展到世界各地。比如她未滿二十歲時，曾在地中海被海盜俘虜，背後原因是摩洛哥正在和不列顛做外交角力。至於她丈夫後來在印度生意破產，則要追溯到美國的獨立革命。
這種種，也太為難歷史上的小人物了吧！十八世紀，商業、移民、奴隸買賣、帝國間的軍事對抗，種種力量把各大洲連結在一起。小人物被拋擲到更廣闊的天地，看似有更大的發展機會，但風險亦隨之。隨時風浪從哪個遙遠的彼岸打過來，瞬間就掀翻了自己正乘坐的這條船。沒錯，沒有人是一座孤島，意思是遠方的戰火也會燒到自己的眉毛。
不過，反過來說，新世界、新際遇，也在人心當中孕育新的價值觀念。例如，柯利描寫「海員」家族的風氣，由於男性出海風險高，往往將財產和更多權力委託給女性。這是攸關家族存續的生存策略。在當時社會大環境不承認女性財產權的情況下，像馬許這樣的家族卻在分財產時，讓子女分得同等的財產。
看得見的城市：全球史視野下的廣州、長崎與巴達維亞
閱讀《她的世界史》，有許多種方法。你可以把這本書，當作包樂史《看得見的城市》的延伸閱讀。《看得見的城市》描寫了十七到十九世紀初期，巴達維亞、廣州、長崎，這些亞洲港口城市的風貌。琳達．柯利在《她的世界史》中，則藉著馬許的旅程，把美洲的牙買加，地中海的梅諾卡，英格蘭的朴茨茅斯、查坦，印度的達卡、加爾各答，都描寫了一番。
這些城鎮，有的是不列顛海軍基地，有的是商港和殖民地城市，被十八世紀的航海路線串聯起來。每個城市在這張網絡中扮演的角色各異，城市風貌與性格也大相逕庭。例如，琳達．柯利對「查坦」（Chatham）的描寫即非常有趣。查坦位於倫敦東南方，是不列顛海軍在英格蘭本土的重要基地。且看，在琳達．柯利筆下，當地為了支援帝國的海外事業，組裝起倉儲、製造的流水線，日復一日屠宰牛羊、製作肉乾，烘培麵包，製作海上口糧，等等。這些是十八世紀世界最強海軍的「後台」景觀（後勤補給、軍官生活等等），在柯利筆下活靈活現地重現。
至於加爾各答，那又是個非常不同的地方，是座邊境城市，危險、繁華。當地的不列顛人，一方面會更加搞小圈子，更標舉社會階級、身分認同，另一方面又悄悄地在道德上鬆動，搞政治、搞流言蜚語，甚至有本地專屬的羶色腥小報。
海上傭兵：十七世紀東亞海域的戰爭、貿易與海上劫掠【作者限量簽名版】
你也可以把《她的世界史》與鄭維中的《海上傭兵》聯想在一起閱讀。《海上傭兵》描寫了十七世紀的東亞，包括臺灣周邊海域在內，鄭氏家族等海上集團建立起延伸至亞洲各地的貿易網絡。《她的世界史》對近代洲際貿易網絡也有非常多描寫。因為馬許的丈夫正是出身不列顛遠洋貿易的克里斯普家族，甚至有位祖先曾到過臺灣，和鄭經見過面。不過，在《她的世界史》中，時代已經進入十八世紀，英國、法國、西班牙等強權爭霸，戰爭不斷，國家主權力量擴張，原本的洲際貿易網絡深受衝擊。馬許丈夫的第一次財務危機就是這樣來的。
我們也會在全書中，偶遇一些馬許在十八世紀的同時代人。例如有位薩默賽特（Somerset），原本是黑奴，但他在被主人帶到倫敦，且他自己皈依基督教後，拒絕繼續為奴，卻仍被綁架帶到西印度群島賣掉。在教友的營救下，一七七二年英格蘭法院做出「薩默賽特判決」，規定任何人無權強迫奴隸離開英格蘭。這個判決影響在不列顛本土的輿論越來越傾向反對奴役。
例如著名的英格蘭政治家，寫了《對法國大革命的反思》的埃德蒙．伯克(Edmund Burke）也多次出現在書中。伊莉莎白．馬許的後代和伯克關係非常密切。我們也在書中看到，伯克在國會中抨擊印度總督黑斯廷斯（Warren Hastings）和他的圈子在印度的貪污和壓榨作為，稱之為「地理性的道德」（geographical morality），意思是說黑斯廷斯在英格蘭一套標準、在印度一套標準，彷彿「人的責任不跟生命並行，而是跟緯度並行」。
帝國移民三部曲(黎明的守望人+新世界的流亡者+帝國的東方歲月)
總之，十八世紀這樣一個劇烈變動的時代，《她的世界史》提供了難能可貴、微觀、深度的視角。更重要的是，這本書非常好看，讀來彷彿小說一般。我想，甚至也可推薦大家在讀完了《她的世界史》後，不妨找珍．奧斯汀的小說《勸服》來讀。因為在《勸服》中，能讀到奧斯汀對退役海軍、海岸城市的描寫，並且其中也有一位（虛構的）女性角色，她的命運就像馬許一般，也在自己未能知曉全貌的情況下，被大不列顛的海外事業改變了，只不過方式不同。當我們為小說中人感嘆「人生啊！」，其實，我們感嘆的就是「歷史啊！」
張惠菁
衛城出版總編輯
回文章列表