文／幾存
2009年有多本重要的華文出版品，不約而同地回頭，望向距今一甲子的，一九四九。齊邦媛老師用質樸的文字、傳記的形式，用她的一生映照這段時代的顛沛流離，完成《巨流河》這部作品；有「華人世界最犀利的一枝筆」美稱的龍應台，寫下《大江大海一九四九》認真地重新梳理六十年前的這段歷史；與此同時，華文創作的小說中，也出現了一部不可思議的作品。
這部令人目瞪口呆的作品，是甘耀明的《殺鬼》。
「殺人的大鐵獸來到『番界』關牛窩了。牠有十隻腳、四顆心臟，重得快把路壓出水，使它看起來像一艘航在馬路的華麗輪船。新世界終究來了，動搖一切。有人逃開，有人去湊熱鬧，只有『龍眼園家族』中的帕（Pa）要攔下大鐵獸。帕是小學生，身高將近六呎，力量大，跑得快而沒有影子渣，光是這兩項就可稱為『超弩級人』，意思是能力超強者，照現今說法就是『超人』。」
《殺鬼》氣勢磅礡的開場，在我還來不及反應的那個瞬間，便撼動了我。那是一種不可思議的、在文字面前，幾乎要站不穩又飄飄然的奇異感受；我瞪大眼睛讀著這每一字一句：每一個字雖都認得，卻不曾見過它們以這樣奇異嶄新的姿態出現在我的面前。
和兩位文壇前輩不同的是，甘耀明開展出他所處世代的觀看方式，用全新的創作角度、魔幻的筆法，讓理應動盪悲慘的時代故事，多了繽紛斑斕的色彩。他令人咋舌的想像力，鋪天蓋地纏繞了整個故事；他訴說了鄉野傳說、民間故事、和各種迷信，讓人鬼神共處於一個天地，用中文寫出台語客語原住民語日語；洋溢情感的設定、塑造出許多驚世駭俗的角色：白虎隊隊友尾崎是一個肚臍有圈悶火向上竄燒的「螢火蟲人」、泰雅小女孩拉娃，為了阻止爸爸尤敏被徵召到戰場送死，拼命雙腳扣住爸爸的腰，最後兩人竟血脈相連......這樣的故事中，充滿生命力的主角叫做：帕。帕的漢族名字是劉興帕，日文名字叫陸野千拔，原住民本名的意義和台灣的土地有緊密的關聯，阿公是台灣人，但自己受的又是日本教育......
《殺鬼》在小說奔放的情節中巧妙地揉合了歷史，天馬行空的想像力背後，有認真的史料考據，若隱若現的大時代背景從日據時代一路寫到二二八事件。在洋溢著層出不窮的趣味和奇幻奔放的文字中，我們隱隱然感受到了現實。時代的動盪、慘烈的戰爭、無法避免的生離死別，在甘耀明的筆下並沒有被忽略，但由他寫來，自然衍生出一股希望和力量。
談起創作《殺鬼》的初衷，甘耀明表示和故事開頭的那輛火車脫不了關係，雖然最初火車的發想和最後找到的實物照片相差甚遠，「但是，我小說動筆了，那種結合公車與火車的機械怪，開出站有上萬字了。如果要召回廠整修，回到又笨又醜的真實模樣，真難......。小說是魔術的戲法，生活的、具象的、情感的，卻是私人的操作手法，我不相信自己，又如何變戲法給觀眾看呢！」 這樣創作的初衷，駛在創作者腦海中理想的軌道上，也駛進我們生長的這片土地，駛入許多人記憶中的那個年代；甘耀明在他令人驚嘆的想像脈絡中，撼動了真實與虛構的邊界，開展出一片不可思議的瑰麗景色。
「這本小說是充滿『人與力量』的故事」甘耀明如是說。而那樣的人與力量，如此奔放，如此完整。翻開《殺鬼》，你便會發現，這不僅是一個不可思議的故事，同時也是生長在這片土地上「我們的」故事；是故，2009年華文創作的年度之最作品，我們共同推選出了《殺鬼》，也誠摯地邀請您，和我們一同歡欣鼓舞地搭上這列仰賴想像力和情感而恣意奔馳的火車，一同啟程。
回文章列表