展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

書上有張大大的、翅膀骨架的圖。如果,人真的能像鳥一樣飛呢?

  • 字級

有一陣子很迷日本綜藝節目電視冠軍,尤其是其中一個叫作「機關王」的項目。比賽者會先用一堆大大小小的齒輪、軌道、鐵板什麼的,拼成一個怪模怪樣的大傢伙,然後放個小球進去,比賽開始。小球在軌道上滾啊滾的,轉個彎碰到棍子,棍子打到另一邊的軌道,讓它偏了幾度正好再接住另一顆小球……同時另一邊由於盤子的重量改變,先是帶動了小齒輪右轉,再牽動尺數多一倍的大齒輪左轉,再帶到大齒輪另一邊的輪胎……而往往只是因為角度多偏了幾度、速度太快太慢、點火沒點著(當然也是有火燒太大的情況)……使得整個實驗「很輕易」就失敗了。(當然,他們在上電視前可能已經失敗過無數次。)然後參賽者得重新校準、換過紙團、棉球、水盆等等,重來一次。結果向來沒什麼大不了,通常只是一個小小的、微不足道的,比如讓蕎麥麵準準的落到碗裡,或是點燃了打火機煮水準備沖咖啡之類的小動作。

但是看著那一連串小機關組合起來的「動作」是非常有趣味的,一步一步搭建出那微不足道的小成功,某個程度滿足了心裡一丁點的發明夢。

1465年,達文西離開家鄉到佛羅倫斯拜師學藝,這個工作室的主要工作是製作劇場佈景,也包含場景中各種會動的機關。比如天使升空的場面,該如何設計天使行進的軌道,以及天使背上微微擺動的翅膀呢?在畫著設計稿的筆記背面,達文西寫下這樣的文字,「這是鳥類下降的方式」。這些小小的機關,開始了他的飛行夢。

達文西的故事我們不陌生,也知道他除了繪畫方面的成就,在發明方面也留下不少珍貴有趣的資料。《彩色珍藏版達文西的飛行機器》,說的是他的飛行夢。書主要以達文西留下的130幅手稿為主軸,包括工作的設計稿、日常隨記、野外觀察,部分同時配著後人依著設計稿做出的模型圖片。有時邊上會留下一點簡短文字,記錄著他當下的疑惑,或思想轉折。圖像之外,則是作者按時間敘述達文西飛行研究的演變過程。

達文西的飛行夢是從鳥開始的,事實上,他也這麼稱呼他的理想中飛行機器。從書中我們發現在他一直持續的研究中,每一個問題的發現、解決;再發現、再解決,「自然」一直是他沒有離開過的思考主軸,一個理想飛行機器的設計,人類是該坐著還是趴著?鳥類擺動翅膀所依賴的力學原理,人類身體有可能做到嗎?翅膀得多大?怎麼降落?鳥類是如何克服風的問題,人該怎麼做?當然,書中也提到因為現實困難重重,所以晚期達文西已經放棄實用設計,轉向純理論的研究;同時觀察今日飛機的設計,或許更能看出達文西沒有成功的原因。

不過,書上有張大大的、翅膀骨架的圖。如果,人真的能像鳥一樣飛呢?有個大大的翅膀,也曾經是我小時候的夢想。

上下則文章

回文章列表