有一陣子很迷日本綜藝節目電視冠軍，尤其是其中一個叫作「機關王」的項目。比賽者會先用一堆大大小小的齒輪、軌道、鐵板什麼的，拼成一個怪模怪樣的大傢伙，然後放個小球進去，比賽開始。小球在軌道上滾啊滾的，轉個彎碰到棍子，棍子打到另一邊的軌道，讓它偏了幾度正好再接住另一顆小球……同時另一邊由於盤子的重量改變，先是帶動了小齒輪右轉，再牽動尺數多一倍的大齒輪左轉，再帶到大齒輪另一邊的輪胎……而往往只是因為角度多偏了幾度、速度太快太慢、點火沒點著（當然也是有火燒太大的情況）……使得整個實驗「很輕易」就失敗了。（當然，他們在上電視前可能已經失敗過無數次。）然後參賽者得重新校準、換過紙團、棉球、水盆等等，重來一次。結果向來沒什麼大不了，通常只是一個小小的、微不足道的，比如讓蕎麥麵準準的落到碗裡，或是點燃了打火機煮水準備沖咖啡之類的小動作。

但是看著那一連串小機關組合起來的「動作」是非常有趣味的，一步一步搭建出那微不足道的小成功，某個程度滿足了心裡一丁點的發明夢。

1465年，達文西離開家鄉到佛羅倫斯拜師學藝，這個工作室的主要工作是製作劇場佈景，也包含場景中各種會動的機關。比如天使升空的場面，該如何設計天使行進的軌道，以及天使背上微微擺動的翅膀呢？在畫著設計稿的筆記背面，達文西寫下這樣的文字，「這是鳥類下降的方式」。這些小小的機關，開始了他的飛行夢。

達文西的故事我們不陌生，也知道他除了繪畫方面的成就，在發明方面也留下不少珍貴有趣的資料。《彩色珍藏版達文西的飛行機器》，說的是他的飛行夢。書主要以達文西留下的130幅手稿為主軸，包括工作的設計稿、日常隨記、野外觀察，部分同時配著後人依著設計稿做出的模型圖片。有時邊上會留下一點簡短文字，記錄著他當下的疑惑，或思想轉折。圖像之外，則是作者按時間敘述達文西飛行研究的演變過程。

達文西的飛行夢是從鳥開始的，事實上，他也這麼稱呼他的理想中飛行機器。從書中我們發現在他一直持續的研究中，每一個問題的發現、解決；再發現、再解決，「自然」一直是他沒有離開過的思考主軸，一個理想飛行機器的設計，人類是該坐著還是趴著？鳥類擺動翅膀所依賴的力學原理，人類身體有可能做到嗎？翅膀得多大？怎麼降落？鳥類是如何克服風的問題，人該怎麼做？當然，書中也提到因為現實困難重重，所以晚期達文西已經放棄實用設計，轉向純理論的研究；同時觀察今日飛機的設計，或許更能看出達文西沒有成功的原因。

不過，書上有張大大的、翅膀骨架的圖。如果，人真的能像鳥一樣飛呢？有個大大的翅膀，也曾經是我小時候的夢想。