文／幾存
《陌生的土地》是鍾芭．拉希莉的第三本作品。只要你讀過她的作品，便不可能忘記這個名字。鍾芭．拉希莉這位曾以《醫生的翻譯員》榮獲普立茲文學獎的印裔美籍作家，所處的環境和成長背景，正如她筆下的許多孟加拉與印度移民的角色一樣。儘管，讀者們或許並非來自相同的背景，但她的文字輕易化解了讀者們對故事背景中民族與地域的不熟悉。
第一部的五個短篇中，沒有過多的情節鋪陳，每段故事的主角，正處在人生的那一個階段，作者並不一一交代，反而選擇著眼於一些看似微不足道的小事，用來替代主角的情緒轉折，反映他們的心境。在〈陌生的土地〉中，是否要糾正父親一句文法錯誤的英文句子的猶豫（年輕時，她會急著糾正父親：『好像他的錯誤顯示了自己的短處似的。』），便清楚凸顯了主角的移民身分和其中的心理轉折。
〈地獄──天堂〉裡，「我」的母親和孟加拉同鄉「普叔叔」的微妙關係，在短短的篇幅內跨越了二十多年的時空，也跨過了親子關係的疏離、跨過了另一的家庭的組成、婚姻維繫的艱辛和那些一直沒能說出口的話。那些「我」小時後未曾真正查覺的事，母親不曾向任何人吐露的念頭，在結尾揭曉時，我在這短短幾行字面前愣了許久後，又反覆地讀了幾遍，好讓自己能夠慢慢接受……
書中的其他幾個故事，不論是〈權宜之選〉裡的夫妻、〈只是好意〉的姊弟，〈別管閒事〉中同一個屋簷下的室友，以及第二部〈海瑪與卡西克〉裡分割成三種敘事觀點而組成的中篇小說，我們所讀到的，乍看都是離我們最近的生活感慨，但這當中卻包覆著這些角色們相互羈絆的關係：不論他們是關係曾經緊繃的親人、決定攜手共度一生的伴侶、從小一起長大一起犯錯的兄弟姊妹，或是生命中一直有著斷斷續續交集，最後終於認出對方是自己唯一的摯愛。
書中的每個故事，每一個移民家庭，印度和孟加拉往往都只是朦朧的背景或從前的回憶，他們的孤獨與不安、歡喜或悲傷都只能在這陌生的土地上生長，並向下扎根。那些文化差異衍生而來的尷尬、無疾而終的戀情、努力學習去視而不見的真相、必須用盡全力才能夠遺忘的心碎，都已靜靜地反映這些看似稀鬆平常的生活中。
我們不得不佩服鍾芭．拉希莉說故事的功力。
她安靜地下筆，卻給你重重地一擊。
回文章列表