展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

「我看不出你的工作難在哪裡?」那你來做做看,做一天黑幫老大。

  • 字級

故事是這樣開始的。蘇西耶是芝加哥大學的社會學研究生,研究主題是貧窮黑人,他已經在泰勒國宅混了三年,皆踢是照顧這區的老大,是他主要的觀察對象,也是罩他的人,因為怕無知的研究生在他地盤搞出亂子。不過蘇西耶總是覺得皆踢的工作沒什麼,每天不過四處走動、跟人握手、花錢、開好車,「我看不出你的工作難在哪裡?」「既然你覺得很簡單,那就讓你試試看。」所以這位泰勒國宅居民口中的「教授先生」,有了個一日冒險。

當老大第一件事,貝禮小姐需要12個人幫忙清理大樓。派人幫忙,意謂減少這批人在這段時間的販毒收入,不過要不要幫忙?一定要,因為貝禮小姐是大樓代表,可以干涉皆踢的賣毒生意。不過要派誰?是派最近表現好的穆奇,挫挫他的銳氣;還是派卡利亞,反正他賣毒也賣不了多少錢?當老大第二件事,黑老大幫要找地方開會,牧師可以提供教會的場地,不過要付牧師多少錢?第三件事,開雜貨店的強尼對他繳的保護費有點意見,因為皆踢的手下會帶女人去他店裡白吃白拿。第四件事,販毒小組起內鬨,一個說沒給工資,一個說漏報數量……這一天讓蘇西耶懂了很多,不過要了解這批窮人,一天不夠。

黑幫老大為了替政客固樁,最好的法子,就是帶著國宅裡不知選舉何物的窮人們去投票。不過投票前得先做選民登記,皆踢把這工作交給一個跟窮人們一樣不知選舉何物的小夥子,蘇西耶就跟著他。小夥子一路哄騙國宅居民簽名登記都挺順利的,直到遇上她。「我們想來請您簽名成為選名。」「小夥子,我已經登記了。」「聽著,你得在這裡簽名,到時我們會告訴你該投給誰。」「跟我說應該投給誰?小夥子,你有沒有投過票?你知道投票時不能帶人一起進投票亭嗎?」「才怪,你騙人,他們跟我說大家要一起投票……」蘇西耶知道場面僵了,而小夥子完全狀況外,「現在才兩點半,或許我們晚點再來試試。要不要去吃個漢堡?」

許多年之後,蘇西耶已經跟泰勒國宅混的夠熟了,他已經不是當年那個捧著問卷衝進社區,對著人問:「身為貧窮黑人,感覺如何?」,還接著念出選項:「很差,有點差,不好不壞,還滿好,很好」的菜鳥;他也知道自己不是居民口中那批來問問題、做採訪,拿到故事就走的記者,他們是一起吃飯喝酒的朋友,不過對於在中產階級家庭長大的蘇西耶來說,他始終無法國宅居民遇事不報警、不找救護車,那種打從心底的不信任所從何來;他也無法理解皆踢、皆踢的手下、貝禮小姐、牧師、警察竟然都同意處理青少年問題常用的方法是:讓他們打一架,只要不給他們槍就好。

這本書,或許我們可以視為蘇西耶對於貧窮黑人研究的觀察記錄。他在做研究過程中,認真深入他們的生活,也順便偷空記下他與居民們的對話、互動,如同一本精采小說。

年初以來,陸續出現兩本有趣的社會學讀物:《跨國灰姑娘:當東南亞幫傭遇上台灣新富家庭》是藍佩嘉寫外籍幫傭、《泰利的街角》是研究美國貧窮黑人的社會學經典。好讀,不過研究論文對許多人仍是一道門檻。有時候,我們似乎很難告訴別人,社會學為什麼有趣?縱使它的觀察對象就是你我。或許我們知道需要更多「社普書」,可是普及書常常都是很懂的人寫的,該怎麼普及?那麼,如果當我們讀著蘇西耶跟皆踢引人發笑又精彩的對話時,想著這個人可是在做研究呢;或是認真思考一下,蘇西耶書中時不時透露出的一點社會學研究生工作內容和角色轉換的掙扎:接觸日久,蘇西耶發現國宅這批人其實不笨,跟他在社會學研究文獻裡讀到的窮人,很不一樣;研究者與研究對象間日久生情的情感聯繫該如何處理?以及,他可以選擇何時離開,但他們不行,等他結束研究貧窮,泰勒國宅的居民們還是得繼續貧窮的活著……

或許有一天我們會真的發現,這的確是件挺有意思的事。

上下則文章

回文章列表