文／達利
女子在州際公路上開著車，看見熟悉的舊景物，心中忽然一陣悸動。她想起關於童年的幾件往事、想起關於這幾年的種種不安、注意到周遭景物與記憶當中的異同、估量起許多年間可能有的人事變化。忽然間，她的座車開始打滑，衝出路面、撞向另一輛休旅車；她看著休旅車滾下路堤，卻心神不寧地繼續驅車前進，過了一段路，車子的右後輪發出刺耳聲響，女子下了車渾渾噩噩地向前步行，發現自己可能在剛才的車禍中受了傷。走了一會兒，她被員警攔下；她的皮包裡找不到身份證件，員警詢問她的身份，她回答：「我是貝塞尼家的女兒。」《貝塞尼家的姊妹》，故事開始。
雖然才廿幾歲的年輕員警不明白，但貝塞尼家姊妹的案件在當地曾經十分有名：卅年前，十五歲的珊妮?貝塞尼和十二歲的海瑟?貝塞尼到市區的購物中心逛街，便一去不返。貝塞尼家的父母親沒有接到勒贖電話，沒有已知的性罪犯在附近出沒，沒有人知道兩個姊妹的下落，當然，也沒有找到過她們的屍體。經過卅年，貝塞尼家的父親戴夫已經亡故，母親蜜麗安則遠走他鄉，這名從車禍肇事場逃逸的女子，卻稱是貝塞尼家的女兒之一：海瑟?貝塞尼；刑警卡文、南西，社工凱伊，律師葛羅莉亞等人因各種緣故被捲入這場調查，他們好奇的是：這名似乎記憶混亂、受驚不安的女子，真的是失蹤了卅年的海瑟?貝塞尼嗎？如果不是的話，她為什麼要冒充這個多年前的失蹤人口，又怎麼會知道卅年前這個小鎮的種種，以及關於貝塞尼家的內部狀況？但，如果她的身份真如自己宣告的一般，那麼這卅年來，她到哪兒去了？過著什麼樣的生活？和她一起失蹤的姊姊珊妮如今下落何方？更重要的是：她為什麼等了卅年，才重回家鄉？
在試圖驗明肇事女子真正身份的調查中，貝塞尼家姊妹的失蹤案件再度浮上檯面，事隔卅年，初始認定為綁架型式的案件，在調查的中途出現了可能是性犯罪的跡象，但在接近結尾、真相出現的時刻，李普曼又來了個漂亮的迴轉，替整個事件勾勒出清楚的樣貌，給我們一個合情入理的解釋。故事採取數線並行的方式推進：卅多年前戴夫與蜜麗安的婚姻狀況及生活細節、貝塞尼姊妹失蹤當天的遭遇以及兩個小女生之間的互動、卡文及南西一個在外奔波一個查閱舊檔案的調查進度，以及凱伊和葛羅莉亞在與這個自稱海瑟的女子相處時的種種觀察。《貝塞尼家的姊妹》彷彿是團虯結的線球，真正的起因在更早之前，匯聚到了卅年前的那一天爆發出事，在接下來的卅年間不但沒有真相大白，反而繞上了更多更雜的線，糾緊了每個相關角色的心。
在這種高明的敘事方式之下，我們一開始根本不會想起，作者蘿拉?李普曼是一個以犯罪推理小說聞名的作家，因為除了讓人好奇地一路追讀的情節外，《貝塞尼家的姊妹》當中真正吸引人的，其實是鮮活立體的角色：每個角色都有自己的困擾及優勢，小小的壞心眼及夢想，變故發生後，有些人的生活很諷刺地變得更好，而有些人卻也因而無法再面對世界；最後謎底揭曉的時刻，我們更可能深深地嘆息──因為我們知道，在現實生活當中，的確有些小小的美好希望，在一不小心的剎那引發意外，而人生就這麼岔了開去，或者活著，或者死去，而在照鏡子的時候，無論如何卻都已經認不出自己。
《貝塞尼家的姊妹》當中提及海瑟房裡貼著童書《野獸國》的故事，故事裡的小男孩到野獸國去玩了一遭，回到房裡時，媽媽正好準備了晚餐；但在現實當中，想要重新回到原點，不但需要更多的時間，也需要和岔走時一樣，需要一些小小的機緣。
不需要什麼驚天動地的陰謀，也沒有任何超自然能力的介入，因為巧合與人心，就會在塵世裡製造出無數難解的謎，而活著，我們總會遇上這麼幾題。讀完《貝塞尼家的姊妹》，或許我們會懷念起過去不小心失去的某些物事，或許，我們會學著用更寬容的心，關懷現在仍然擁有的一切──無論它們美好，或者不那麼盡如人意。
回文章列表