文／大灑
先是看了幾篇《沒有國家的人》，被馮內果幽默、譏諷的筆鋒鬧到不停地大笑。在這些散文篇章裡，馮內果每每開頭時，以很嚴肅或提醒的方式告訴讀者他現在要宣布一件事，或是他接下來要講一個非常嚴肅的命題，如「我要告訴你們一些消息！」看過《第五號屠宰場》的讀者看到這句話，或許馬上立正站好，嚴正以待地接下去聆聽大師的教誨，但沒想到，接著進入眼簾的字句竟然是：「不，我不是要競選總統，雖然我知道一個句子要變完整，必須要有主詞和動詞。我也不是要告訴你們我和孩子們一起睡。不過，我要說明一點：到目前為止，太太是和我睡過最老的人。」所以，算是被騙著去翻開《第五號屠宰場》。
那是完成於1968年的反戰書。這樣說明這本書的主要議題，是很拒人於千里之外的，加上書裡完全沒有什麼幽默感可言，使得閱讀的過程總顯得過於冰冷，然而，就是這種類似冷靜囈語般的情節舖陳，才是馮內果對於戰爭最大的控訴。
故事由一名自稱為楊洋松的退休士兵主述，他說著朋友畢勒的生平。畢勒是一位身在第二次世界大戰的士兵，在這場戰爭裡他九死一生，戰後也決口不向他人提及與戰爭有關的任何事情，但與戰爭相關的記憶卻有如此清晰。他能穿梭時空，以近似第三者的角度觀看著過去、現在、未來，他甚至飛往屬於外太空的特拉法馬鐸星球，與本是地球上的美艷電影明星蒙坦娜?韋德赫克生下一女。在特拉法馬鐸星球上，他們就像生活在動物園的地球夫妻，隨時有一大群外星人觀看著他們的一舉一動，充滿好奇。而這只是畢勒時光旅程的其中一段歷程，有時，他會回到過去，感受著自己學游泳時，幾乎窒息的瞬間，或是在德國淪為戰俘時，躲在第五號屠宰場底下的貯藏室裡，親眼見到待在另一個小防空洞裡的女孩們，當場被炸死。有時他無意間來到未來，看到了三十天後即將被炸毀的德勒斯登這座城市。
任意穿梭時空的畢勒，像個旁觀者一般俯瞰著人類所面對的成敗、虛空、殘忍，人類不停地走向所謂的進步，但卻也不著痕跡地走向自我毀滅。馮內果在許多段落的結尾，總愛以「事情就是這樣」結束，好像置身事外。那種語氣就像被稱為六年級的我，被宣導著要了解南京大屠殺，要能感同深受，但是距離是有點遠了，幾乎快要無法感受那種歷史的痛。只要時間再長一點，在每個歷史事件中，人們也都成為冷漠的楊洋松，觀賞著一部永不停播的史詩。
相對於《第五號屠宰場》，《沒有國家的人》用字遣辭犀利、敗德（說敗德雖有損馮內果，但卻常可看到大師罵人不帶髒字的深厚功力）。但身經百戰的他，在二十一世紀時，耳提面命的不再只有戰爭，而是廣及政治、科技、生態等問題。他反戰的決心依舊不變，所以，他批評小布希：「說到全心全意地投入戰爭，你知道我覺得小布希為什麼對阿拉伯人這麼惱火嗎？因為他們給我們帶來了代數。還有我們使用的數字，包括代表零的符號，這是歐洲人以前所沒有的。你認為阿拉伯人很無知嗎？你用羅馬數字做長除法試看看！」他熱心環保問題，所以他說：「我不想給派對掃興。但這是事實：我們一直在浪費我們這個星球的資源，包括空氣和水，好像明天壓根兒就不存在，所以現在不會有明天了。你瞧，現在已經沒有高三舞會了，但我們失去的何止這個。」
1997年馮內果宣布封筆，好險因為他的食言我們有幸看到《沒有國家的人》，但2007年4月10日，馮內果病逝於紐約家中，享年八十四歲的他，再也不會食言。在《第五號屠宰場》裡，對於「死亡」他有所的著墨：「我在特拉法馬鐸看到的一件最重要的事是，當一個人死去後，只是在表面上死亡，實際上仍活在過去，因此，在葬禮中哭泣是愚不可及的事。所有的時刻，過去，現，未來，永遠存在。……當特拉法馬鐸上的人看到一具屍體的時候，他想到的只是這個人在此一特定時刻正處不良狀況，但他在其他的許多時刻中卻活好好的。」
馮內果的靈魂不死，向大師致敬！
回文章列表