文／大灑
雖然從事的行業是和書籍相關，也愛逛書店，但是對於一些以低成本進貨、高價賣出的舊書店，卻很感冒。面對以定價不到一成收購的書，二手書店老闆卻膽敢以定價的五折或六折轉手賣出，還老愛打著慈善的名號而存在的行業，我總是感到異常驚訝，更討厭的是老闆一付吃定你的樣子，眼裡彷彿說著：「不然咧?你想怎樣？不高興，不要賣啊！」當然了，若是古籍珍繕，便不在我的驚訝書單裡。但看完《古本屋女主人》卻同情著當舊書店老闆娘的生活。就像書裡的女主人所說的，舊書店的確是賣出的書少，進貨的書多，書架永遠不夠用，最後，只能任其在地板上不斷地堆疊、走道日益狹小、廁所空間逐漸被占據，搞得店家和客人上廁所時，都得小心翼翼的。更常令老闆娘憂心忡忡的，是經營一家舊書店的營收問題。收購的書，不是一定賣得出去，很容易一不小心，買到了自己喜歡的書，但卻是市場的冷門，最後的下場，可能面臨一本二十元、三本五十元的賤價，也乏人問津的窘境。連自己賠了多少錢，都很難算得出來。
然而，卻也羨慕著當舊書店老闆娘的生活。每天每天，她推著菜籃，不是要到傳統市場或超級市場為今天的晚餐菜討價還價，而是到各家舊書店收購二手書，或是到一般書店，看看最近有沒有什麼值得注意的新書，以作為下一波二手書單的參考。或是，不像一般書店門市人員每天為著哪些書該上架、哪些書該下架而煩惱，而是為著怎麼挽救老公剛從垃圾堆裡撿回來的泡水書而傷腦筋。有時，會到每家不同的書店，聞一聞該家書店，是否散發著不同的味道。每家書店的味道一定不同，有些有霉味，有些新書味很濃，又些書店老闆，為了要揮散因為客人過多而發出的汗臭味，會點上特別的精油，久而久之，顧客在該店買的書，不自覺地便會散發出該店獨特的香味。
這樣的行業很迷人，但總覺得少了些什麼。想想，如果我自己如果真開了一家舊書店，我會希望這家書店有什麼特色？我會希望在書店裡，有個神祕角落或祕密空間，收藏著不為人知的故事或書籍，當然，只有熟客才能進去。裡面或許收藏著店主人驚心動魄的色情書刊，或是從神祕地道裡挖掘出來、曾與舊棺木一起合葬的巫術之書，或者是，像恩田陸所寫的《三月紅色深淵》裡所提到的從未出版的書，讀者以為這只是虛構，但其實是存在的書籍。想像擁有一家舊書店，是一件很完美無瑕的事，但無論如何，我絕對不會開一家剝削賣二手書人，然後打著慈善名義，以相對高價販賣二手書的舊書店！
回文章列表