文／達利
我原來是個沒法子在一個地方久待的人。我的生活方式，一向是放任自己的腳帶我前進，在一個地方稍做停留打打零工後，攢點兒旅費往下個城鎮走；但，當這家小餐館的老闆開口要我留下來替他工作時，我卻答應了。原因之一，是我其實已經身無分文、原來打算用吃霸王餐的流氓行徑賴掉這餐，老闆的邀請無疑是個能讓我解決經濟問題的好提議；原因之二，是我瞥見隱在廚房裡頭，她的身影。那個讓慾望瞬間爆亮的身影。
郵差總按兩次鈴
倘若故事至此結束，那麼《郵差總按兩次鈴》就會變成一本單純敘述「實際情況遠比紙上談兵複雜」的小說；但沒想到法蘭克到了鄰鎮廝混數日，把錢花光的時候， 正好遇著出院前往市場採購的尼克，於是又半推半就地被拉回餐館；法蘭克和蔻拉再度見面，兩人重修舊好，開始蘊釀第二次的謀殺……
藉著法蘭克之口，作者凱因敘述這個故事的手法十分簡潔明快，畢竟出場人物都不是什麼高知識分子，經由他們說出來的故事自然也沒有什麼文縐縐的矯作；在這種方式下說出來的故事，無論是熱情襲來時的猛烈、激情褪去後的情緒落差，還是執行罪惡時的心驚與無情，都能讀出一種直接卻現實的力道，彷彿剝開層層包裝，赤裸裸地呈現出慾望。
故事當中的許多行事動機，來源都是慾望：肉體的慾望、流浪的慾望、擺脫現況的慾望，以及追求更優渥生活的慾望。 精采的是，法蘭克很誠實地自白：對於自己與蔻拉勾劃出來的未來，究竟只是單純地因為慾望？還是有部份真的是他們開口閉口都不離嘴的「愛」？ 慾望真能虛無地勾勒出如此美好的未來藍圖，或者愛情居然如此自私如此空茫、如此虛假得令人心驚？
命運的警鐘第一回響起時，許多人都會忽略；但它總會再響一次，就像耽心我們沒聽見門鈴聲的郵差一樣。
從慾望出發，真能到達「從此過著幸福快樂生活」的終點？想知道門外的答案，請讀：《郵差總按兩次鈴》。
回文章列表