文／阿虎

曾想過在四十歲那一年結束生命。也從不覺得這是個悲觀的願望，只想在一切都老化前，至少將新鮮的色彩留著，而不是苟延殘喘地求助於他人。但四十年，我是不是能每天都精彩？色彩是否鮮艷到可以讓自己感到放心？

後來，我三十歲，愈來愈常回憶從前的日子，時光隧道裡，是黑洞、是漩渦、是我有記憶以來不斷地想要逃避的現實。我說謊翹課、我偷爸爸媽媽的錢、我似乎救了媽媽一命（但她為什麼輕生？我卻不想知道）、我故意不見奶奶最後一面、我忽視曾在眼前閃過的人、中學時就急著離開家，生命裡原來有那麼多的不踏實，也是不停地回頭看著，才覺悟，為什麼從小到大，常夢到自己從高樓摔下，原來自己從未感到安全。但這些過去，即使未能稱為光彩，我卻必須珍惜它們，如果我狠下心遺忘，一部份的自己，也慢慢地死去。

那我四十歲時，是否仍要繼續活著？再給十年的生命，我就能解嗎？

昨天，我看了恩田陸《黑與褐的幻想》。四個大學時期的同學，在接近不惑之年，計劃一趟為期四天的旅程，他們希望藉由這次的旅行，能夠把自己過去的疑問，一一解開。這些謎，他們幾乎一生擁有，卻忽視它們的存在。忽視的原因，終歸於無知、逃避、恐懼。於是，四個主角透過每一天的行腳旅程，開始與過去的自己談判。看著四位主角獨自描述自身經歷的過程，我不時地看到自己出現；或是當他們在心裡獨白著對事情的看法時，我也聽到了自己內心的呢喃。我也是故事裡的他們，我也擁有和他們相同的疑惑與罪惡，曾幾何時，它們竟能如伸手不見五指的暗黑過往，可以適當存在。

四天的旅程我一路跟隨，感覺輕鬆很多。但恩田陸卻也是殘忍的，她讓回憶變成一把無情的利刃，毫不客氣地向確實存在的身體示威，把當年逃避的傷口再次挖開，讓人回想傷口形成的過程，腦海中滿溢著恐懼，彷彿感覺到痛與害怕，才是真實的存在。在那一剎那，我彷彿又向角落退縮，再次沉默。但生命何嘗不是就在前進與退縮、非黑即白、封閉或開放，這樣起起伏伏地度過？恩田陸仍舊殘忍，卻矛盾地讓人安心。創造《黑與褐的幻想》的恩田陸，不再只是一位推理作家，她早已跨越了那道文學分類窄門，寫出一個包羅各式生命集合的故事。

或許，四十歲那年，我對年輕時的天真，連反悔都不屑，但希望當記憶的壓力再度襲繫我時，我能平靜面對，讓從前的漆黑，在內心與其他情緒，安然地相處。

現在，我想馬上回家，趕在睡眼矇矓前，好好再讀這本書。