展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

曾想過在四十歲那一年結束生命,到時候,我會如何看待青春?

  • 字級

文/阿虎

曾想過在四十歲那一年結束生命。也從不覺得這是個悲觀的願望,只想在一切都老化前,至少將新鮮的色彩留著,而不是苟延殘喘地求助於他人。但四十年,我是不是能每天都精彩?色彩是否鮮艷到可以讓自己感到放心?

後來,我三十歲,愈來愈常回憶從前的日子,時光隧道裡,是黑洞、是漩渦、是我有記憶以來不斷地想要逃避的現實。我說謊翹課、我偷爸爸媽媽的錢、我似乎救了媽媽一命(但她為什麼輕生?我卻不想知道)、我故意不見奶奶最後一面、我忽視曾在眼前閃過的人、中學時就急著離開家,生命裡原來有那麼多的不踏實,也是不停地回頭看著,才覺悟,為什麼從小到大,常夢到自己從高樓摔下,原來自己從未感到安全。但這些過去,即使未能稱為光彩,我卻必須珍惜它們,如果我狠下心遺忘,一部份的自己,也慢慢地死去。

那我四十歲時,是否仍要繼續活著?再給十年的生命,我就能解嗎?

昨天,我看了恩田陸《黑與褐的幻想》。四個大學時期的同學,在接近不惑之年,計劃一趟為期四天的旅程,他們希望藉由這次的旅行,能夠把自己過去的疑問,一一解開。這些謎,他們幾乎一生擁有,卻忽視它們的存在。忽視的原因,終歸於無知、逃避、恐懼。於是,四個主角透過每一天的行腳旅程,開始與過去的自己談判。看著四位主角獨自描述自身經歷的過程,我不時地看到自己出現;或是當他們在心裡獨白著對事情的看法時,我也聽到了自己內心的呢喃。我也是故事裡的他們,我也擁有和他們相同的疑惑與罪惡,曾幾何時,它們竟能如伸手不見五指的暗黑過往,可以適當存在。

四天的旅程我一路跟隨,感覺輕鬆很多。但恩田陸卻也是殘忍的,她讓回憶變成一把無情的利刃,毫不客氣地向確實存在的身體示威,把當年逃避的傷口再次挖開,讓人回想傷口形成的過程,腦海中滿溢著恐懼,彷彿感覺到痛與害怕,才是真實的存在。在那一剎那,我彷彿又向角落退縮,再次沉默。但生命何嘗不是就在前進與退縮、非黑即白、封閉或開放,這樣起起伏伏地度過?恩田陸仍舊殘忍,卻矛盾地讓人安心。創造《黑與褐的幻想》的恩田陸,不再只是一位推理作家,她早已跨越了那道文學分類窄門,寫出一個包羅各式生命集合的故事。

或許,四十歲那年,我對年輕時的天真,連反悔都不屑,但希望當記憶的壓力再度襲繫我時,我能平靜面對,讓從前的漆黑,在內心與其他情緒,安然地相處。

現在,我想馬上回家,趕在睡眼矇矓前,好好再讀這本書。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

惡意是怎麼成形的?我們與惡的距離究竟有多遠?

無差別殺人事件發生的原因究竟是什麼,透過文學、戲劇作品和當事人、當事人家屬的自白,我們是否有機會離真相更近一些?

3256 2