今年中秋節連假，莽斯特經過二十年前居住的舊公寓，看到原本位於頂樓的老家，上頭多加蓋了一層，其實這情形並不是第一次看到，但也許是因為中秋節的緣故，讓莽斯特忽然想起父親當時沒有特別在樓頂加蓋屋舍或是遮雨棚，是為了便於在夜晚乘涼的緣故。跑船的父親回家得空，只要是清朗的夜晚，就會將檯燈接上延長線、搬著涼椅上頂樓，年幼的莽斯特在高樓尚未緊密林立的四樓公寓屋頂，曾與妹妹數過永遠數不清楚的星星，然後一次又一次對著快速劃過的流星許願。

這段兒時經驗雖然沒有讓莽斯特種下對天文學狂熱的種子，但是仰望夜空時總會讓人有股難以言喻的情緒油然而生。但是莽斯特認為這股難以言喻的情緒，或許不只是個人經驗，古今中外歷史的軌跡，記錄的大半都是人類在仰望宇宙星辰時，感受到宇宙浩瀚與自我渺小的後記：天文學家發現要探究宇宙，必須先對地球有所了解，有了基本的定位，才能繼續訂定各個星體的座標，而追尋的終點總不免論及宇宙起源，而宇宙起源則牽涉到宗教、哲學……

《行星絮語》的作者梭貝爾，對於星球的迷戀從小學三年級持續到成人，對於探索星空的執著，深深影響了梭貝爾的人生，世人為了表彰他致力推動大眾科學以及在天文寫作領域的成就，一九九四年一月八日發現的小行星30935即以他為名，二○○六年梭貝爾更被任命為「行星定義委員會」中唯一不具科學背景的成員，參與了將冥王星定義為「矮行星」的第一線討論。

同樣愛戀星空的卡利亞，觀星之路走來卻非如此榮耀與順遂，甚至在人生的黃金期還中斷的二十五年之久。二十五年來的人事變遷對照近似恆常的星空依舊，重拾愛好的卡利亞，在建造天文台期間記下觀星日誌《星星男的天文大夢》，融合了人生、天文故事與星體知識，讀來讓人感到平實與勵志。夜空的永恆魅力也許難以完全用望遠鏡捕捉，或許我們可以透過追星痴人的文字，再稍稍接近。