多年前，有天早上打開電腦，赫然發現──滑鼠動不了！大夥兒忙了半天，又是重開機，又是檢查程式，最後終於找出問題所在──滑鼠線被咬斷了。從斷處的齒痕判斷，我們推估兇手是──老鼠。同事還開玩笑說，老鼠可能是想解放同有一「鼠」字的鼠輩遠親吧。

是的，接下來要講的，不是電腦，是老鼠！

一般人對老鼠的印象，不外乎是髒、傳染病、亂咬東西；對歷史熟的可能會想到歐洲中世紀的黑死病；對傳說故事有興趣的，可能會說牠是十二生肖裡，那個把貓推下水的壞胚子。老鼠在傳統觀念裡就是這麼一種不討喜的動物，簡單的說，我們根本不想認識牠，我們只希望牠不要出現在我們的生活裡。

這本《老鼠博物學》不是平反，只是提供了一個讓我們這些人類正眼看牠的機會。不同於一般的自然圖鑑寫實細緻（或許有人稱之為可怕）的照片，嚴謹規矩的介紹文字，這本書以札記式的一篇篇文章，細膩又帶點趣味的，展現老鼠作為一種「生物」的真實樣貌。

一如朱耀沂教授在序言中所說，老鼠「不過是夾著一條沒什麼毛的尾巴，晚上偷偷跑出來嚙食各種東西，一有動靜馬上躲起來的小傢伙。」但是，你知道嗎，老鼠門牙末端類似木匠用的鑿刀，硬度指數為5.5，比鐵跟銅硬，所以如果牠願意，是可以咬破鐵管的（相較之下，滑鼠線算什麼）；鼠疫之所以在歐洲造成大流行，很可能導因於韃靼人某次西征時以帶菌的老鼠做為武器；《聖經》中的老鼠頗遭嫌棄，主要是中東地區農穫不多，當地人當然對自動前來分一杯羹的老鼠沒甚麼好感。

歐洲的旅鼠在季節性的長距離遷徙時，遇到大面積水域會有集體投水現象，早期學者認為是密度過高引起的自殺，不過書中蒐集了疑似幾種動物自殺的行為，認為很可能只是可憐的旅鼠沒見過這麼大河，不知道自己體力極限，因此在過河途中耗盡氣力而亡。

以上，是我新增加的對老鼠的一點點認識。有趣的是，換掉主詞，單單閱讀篇章中細膩描述的文字，不論是動作、生理構造、生物關係，甚至是歷史，我發現牠可能是任何一種我會想認識的動物。

既然如此，就來親近牠一下吧！先不帶任何偏見的。

當然，如果你還是無法忍受和老鼠共處於同一個地平面，那……就祝你「知己知彼，百戰百勝」囉！