老實說，我沒有見過史作檉，但是我的確見過賈克梅第（Alberto Giacometti）。

我想一般人應該都跟我有相同的經驗，或者說這可能是少部分的一般人才會有的經驗吧！

這篇短文，我想從賈克梅第開始，然後把史作檉對賈克梅第的思考當作骨幹。當然，對於史老師來說，像我這樣的的小兒科短時間的沉浸是無法真正地貼近這些思想雋語，不過，畢竟如史老師序言中所說：「藝術確實是很難的東西，藝術家往往花去了幾十年乃至終生的時間，才找到或完成了他所要的表達，至於我們要瞭解一個藝術家亦當作如是觀。」我想，要瞭解一位偉大的哲學思想家所寫下的藝術家，也更要當做如是觀。

總之，我的確見過賈克梅第，那影像的的確確是賈克梅第。啊！我忘了說，那是一張照片，但他的確是賈克梅第，那是照片所再現的對象，有著賈克梅第影像的照片，我遵循著羅蘭．巴特（Roland Barthes）所述，照片上再現的對象是無可置疑的呈現著，我們無法否認這就是賈克梅第。雖然進入了二十一世紀之後，電腦影像處理已經讓這句話打了很大的折扣，不過在那個年代的那個時期的那張照片中，賈克梅第真真切切地存在著，這張照片表現出一種深具情感高度依存下的真實影像。

這就是巴特曾說的「此曾在」，這東西確實曾經在那裡，我能感覺到那聲音切切實實地嚷嚷著。

我與賈克梅第的初次相遇，就在那些我過往所翻閱的攝影大師名作中，當我一看到它時就馬上吸引住我的目光。這一張好像經過安排的，但卻是因為巧合所造成如此奇妙的作品，物件與空間結構的奇妙平衡好似達到了一個超乎平常的境界，照片中的影像，都以一種既真切又模糊的面貌展現出來，彼此之間的動作也正好配合的恰到好處。

偶遇賈克梅第，就是這樣發生了。

史作檉說：「我所愛的是真實，而不一定就是藝術，假如我們站的較遠，可以看到事物的整體，卻無法看清楚細節。反之，假如我們站的較近，就可以看到細節，卻又可能忽略了整體。」因此，「藝術是從人的外在向內而回歸，並尋求一種屬人本身之自體性的解決。」

這段文字真的說得太棒了，讀完之後馬上讓我飄飄然，雖然我與賈克梅第的偶遇是如此的偶然，但在這些文字圖像的交互影響下，我所感受到的竟是許多偉大心靈間相互交流的情感，這些種種都在說明著我們無法真正了解的藝術心靈，而且這些藝術心靈所製作而成的藝術作品，也誠然地持續撞擊著所有觀者的內心。

當時我所看到的這張照片是攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson）在1961年所拍攝的照片，布列松運用他「決定性瞬間」的攝影概念，抓拍出這樣一張照片。布列松拍攝時，賈克梅第正在搬運人身雕像，他正走在他的兩件大型塑像之間，恍若是空間中又一具的行動雕像，其中賈克梅第在照片中的行走動作，形似他自身所製作出來的那尊塑像「行走的人」，好像他本身就是一件偉大的作品，而且同樣出現在這張照片中的所有軀體，都是如此地近似。在所有以賈克梅第當作主角的許多照片中，沒有一張能夠像這張照片一般通達到觀看著的內心，通透心靈深處而達到如此的情感張力。

布列松曾說，一個人不管做什麼，眼睛所見和心靈之間一定存有某種關係聯繫著。「閉著的眼睛看見內在，張開的眼睛看外界的世界。」他不屑經過安排的攝影，他認為，攝影者應該精準且迅速的拍下當下的人事時地物。照相是發現世界的結構沉迷在造形裡的純粹喜悅，是揭露在所有這一整片渾沌裡頭有秩序的安然存在，因而攝影是一種表達人類思想的藝術。

就是這樣的湊巧，布列松那時所拍下的照片，恰恰表達著藝術當中很多難以解釋的真理，一種關於美學的貼近方法。誠如史作檉所言，美學或藝術基本上都是屬於方法的還原，即回到人本身，亦即身體之法。賈克梅第的混亂而瘦長的人型雕塑物，是人的形式延伸物，他是一種極端激情與極端冷靜的混合體。從形上美學來看，藝術的技巧或所謂的「方法」，也只不過是「人」（藝術家）這個（身體）的延伸物罷了，這是「人自體」的探討。布列松恰巧用相機捕捉住的，是賈克梅第的身形，也是意形，相機是身體自然延伸的工具，布列松透過相機捕捉照片的過程，同樣也展現屬人本身之自體性的可能。

藝術家在成長的過程中，把握自我，擺脫開一切外在事物之紛擾，因而成就唯一真正屬「人」的自我存在。同時，藝術家常有一種幻想的能力，他們通透一切以狹隘文字規律所籠罩的世界，使人不再是低頭苦思的閱讀者，而成為那將真正自然之眼睛予以徹底開墾的觀看者。藝術教導了人們對事物的多種觀看方式，將如此的感受引入心靈，好的藝術品也可以使我們在其面前有如猛然間醒過來的震撼一般，那是一種強烈的沖激，在你的五感內，藝術強烈地宣示了一種屬人的普遍性。

寫到這裡，我竟啞然失語，藝術即是一種屬人的普遍性之根本，從「觀看」的過程來感受，人人都有藝術之可能，只是人遠離了他真正的自己，他真正的「真實」復歸。史作檉說的好，藝術從未遠人，只是人遠離了他真正的自己。在都市中，我們先失去了我們的眼睛，然後我們失去一切。

在尚未讀到這本書之前，史作檉對我來說，只是文字的形式、符號，而不是一種內容。有人說，他是靈魂的苦索者，是形而上的的真實追索者，但是我在其中看到的，是位具有豐富心靈層次的思想藝術家。這本書內的每字每句，都深刻地鑿刻我的胸中，讀著讀著，我從訝異轉為驚奇，我遺憾於未曾聽過史老師的講座、上過史老師的課，卻欣喜於這些哲思睿語，可以從這些著作中感受良多，從中可以打開另一種親炙藝術心靈的方法、一種嶄新的視野、一種新的美學方法態度。

反倒賈克梅第呢？他有著一個脆弱的身軀，一個漂泊的靈魂，一直以來都擁有著豐沛的形象，不管是他的所有雕塑作品，或是照片中那模糊的身形，賈克梅第就是那件偉大的藝術品，而我望著他全然的身體符號而感受到莫名的張力，他與他的雕塑品走在一起，作品是他，他就是作品，他擁有的是全然的他，雕刻靈魂的賈克梅第。