1964 艾倫在 1964 年約翰尼·卡森的今夜秀
憑空而來：伍迪.艾倫回憶錄
因此這一本伍迪．艾倫形容為「酷愛黑幫的厭世文盲」的回憶錄，我一路撿拾到的只有「老實」兩個字。但誰又能夠完完全全做到對自己老實呢？只要能夠誠實地面對自己的感情意外事故，就已經是件了不得的事了──作為一個喜劇演員、一名導演、一位寫作人，大幅度地偽裝自己的感情是要不得的，我們喜歡伍迪．艾倫，很多時候就是喜歡他的窩囊和不斷自貶而面不改色。我們都知道「本色」這個詞多少已經被濫用得破損不堪了， 但在這本自傳，我反覆讀到伍迪．艾倫如何在真實的生活場景裡不斷練習，以維持自己的本色不受外界干涉──一個人只有在完全相信他所表達的情感時，他才可以確定，那個時候的他是不是處於最佳狀態。
而我想象中的伍迪．艾倫正巧也是這樣，老派的、跟不上時代的，但老派才是他的最佳狀態，我猜想他會拿出一本記事簿和一支鉛筆，記錄他待會上臺要講的笑話，密密麻麻地，把所有的講稿重抄一遍，因為這樣才可以幫他確定峰迴路轉的思路，而不會讓自己半途迷路──因此他在書寫《憑空而來》的時候，必須老老實實地端出一個碟子，碟子上面灑滿芝麻綠豆的小事，好讓他的人生從小到老讀起來都特別豐富，才能讓掏錢買書的人覺得童叟無欺、物有所值。
1969年，艾倫與《呆頭鵝》（Play It Again, Sam）的百老匯劇場演員合影（1972年推出同名電影）
伍迪．艾倫本來就不建議我們以小說的方式來提升閱讀的樂趣，可是在一連串的文字韻律和接二連三的滑稽字句當中，我特別享受伍迪．艾倫不斷一邊絮絮叨叨陳述自己的過去，一邊找機會跳出來推翻大家對他的想像，讀起來十分有趣。他說他腦袋裡任何知識分子的神經元都沒有，是個大草包，也是個懶惰蟲，大家千萬不要把他當作優質知識分子來崇拜才好。他只有一副讓大家誤會他讀過很多書的黑框眼鏡，以及恰巧比一般人擅於挪用一些偉大學識的片段而已。他甚至向大家坦白，他在事業上的成就，很大一部分是因為他大半世都不缺好運，成就了他今天「憑空而來」的事業上的飽滿度和高度。
2003 年 9 月，艾倫與Jerry Zigmont和 Simon Wettenhall 在法國維也納的維也納爵士音樂節上表演
如果認真去讀伍迪．艾倫的自傳，他的苦口婆心、他的自艾自憐、他的反省與自嘲，向我展示一種和自己人生的艱難、矛盾交戰的方式。雖然在這部回憶錄裡不難串連起來的是，在某種程度上他就和他電影裡的男主角一樣，渴望被愛燃燒但又自命清高，總是千方百計地捍衛自己誓死不肯呈繳的自由和孤獨，所以他熱愛一切和魔術有關的事物，因為獨自練習魔術可以遠離人群，包括吹喇叭和寫作也是。伍迪．艾倫習慣獨處，特別擅長所有和孤僻掛鉤的嗜好，他的創作也寫出都市人害怕被排擠但又渴望獨處的心態。
伍迪．艾倫的人生哲學十分簡單，他傾向於從情感出發和推崇唯心論，他主張對人生極盡寛容。如果你開口向他要求忠告，想聽他說說如何把自己的人生過得更充實之類，我可以預測他一定會彬彬有禮地回答，他實在想不出有什麽是值得忠告的，但可以肯定的是，絕對跟錢沒有太大的關係──這聽起來有點兒老套我知道，但卻絕對實際。過得簡單也許很容易，但密不透風地堅而不宣卻未必。尤其是當你像伍迪．艾倫一樣，是個動不動就會惹麻煩的名人的時候，就連低調，也有可能被誤解為一種炫耀。因此伍迪．艾倫在他的電影裡好幾次向我們説出：在對自己無情時，其實是在愛著自己；還有就是，如何在面對可怕的事實時，保持最基本的人性。對他來說，這些都是最迷人也最高尚的口袋裡的哲學，隨時都準備掏出來應急。他說過，他不在乎盡享風流，他只希望洞悉一切。
西班牙城市奧維耶多為伍迪·艾倫豎立的等身雕像
伍迪．艾倫書寫自傳時並沒有表現得特別地野心勃勃，也從來沒有設想過，以一種嘩眾取寵的方式，去放大他人生裡好一些匪夷所思的事。如果你熟悉伍迪．艾倫的電影，就會知道他講的故事是會發生在每個人身上的城市二三事——就算把城市從紐約移到倫敦或威尼斯或意大利或巴塞隆納，到底還是和大夥擠進高峰時段的地鐵裡人貼人一樣，雖然很無奈，但又很真實。他沒有把自己的自傳寫成大型社會寫實故事，也沒有打算攻擊主流文化，基本上，這本書就和我們在銀幕上看到的偶爾軋上一角的伍迪．艾倫一樣，有點木訥，有點怕事，有點想脫離常軌但又經常手足無措。絮絮叨叨，用字淺白簡單，敘事流暢自然地述說著一個中年人在逐漸邁入老年之前，曇花一現的，對愛情和對人生都很容易凋零的雄心壯志。
圖片來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Woody_Allen
作者
范俊奇（Fabian Fom）
出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。二十五年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜誌、新潮雜誌、VMag雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版Men’s Uno）主編。目前為電視台中文組品牌及市場部企劃經理。
因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth、英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones、香港時尚設計師鄧達智、港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健、以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。
專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報、南洋商報、中國報）、雜誌（都會佳人、女友）及網媒，書寫類別包括：時尚、生活、人物、旅遊、文學、愛情小品。
作品曾多次收錄於文學合集，著有《鏤空與浮雕》、《鏤空與浮雕II》。
回文章列表