伍迪．艾倫：人生不一定需要雄心壯志──范俊奇評《憑空而來：伍迪．艾倫回憶錄》-獨厚心得-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

1964 艾倫在 1964 年約翰尼·卡森的今夜秀

憑空而來：伍迪.艾倫回憶錄

天才有時候不是一件好事，它會替一個人帶來麻煩。伍迪．艾倫很明白這一點。所以他經常告誡自己，外界看到的伍迪．艾倫是一個公眾形象，是一個紐約知識分子的代表，只是一個角色的投射。

因此這一本伍迪．艾倫形容為「酷愛黑幫的厭世文盲」的回憶錄，我一路撿拾到的只有「老實」兩個字。但誰又能夠完完全全做到對自己老實呢？只要能夠誠實地面對自己的感情意外事故，就已經是件了不得的事了──作為一個喜劇演員、一名導演、一位寫作人，大幅度地偽裝自己的感情是要不得的，我們喜歡伍迪．艾倫，很多時候就是喜歡他的窩囊和不斷自貶而面不改色。我們都知道「本色」這個詞多少已經被濫用得破損不堪了，但在這本自傳，我反覆讀到伍迪．艾倫如何在真實的生活場景裡不斷練習，以維持自己的本色不受外界干涉──一個人只有在完全相信他所表達的情感時，他才可以確定，那個時候的他是不是處於最佳狀態。

而我想象中的伍迪．艾倫正巧也是這樣，老派的、跟不上時代的，但老派才是他的最佳狀態，我猜想他會拿出一本記事簿和一支鉛筆，記錄他待會上臺要講的笑話，密密麻麻地，把所有的講稿重抄一遍，因為這樣才可以幫他確定峰迴路轉的思路，而不會讓自己半途迷路──因此他在書寫《憑空而來》的時候，必須老老實實地端出一個碟子，碟子上面灑滿芝麻綠豆的小事，好讓他的人生從小到老讀起來都特別豐富，才能讓掏錢買書的人覺得童叟無欺、物有所值。

1969年，艾倫與《呆頭鵝》（Play It Again, Sam）的百老匯劇場演員合影（1972年推出同名電影）

伍迪．艾倫甚至還慣性地幽了自己一默，在書裡談起八卦媒體老愛說他迷戀年輕女孩的時候替自己反駁：過去幾十年和他有過關係的女人當中，幾乎沒有比他年輕很多的──除了宋宜。而他向宋宜求婚也大方地答應了，這背後才真的有一些故事，但他又不希望他和宋宜的故事是吸引大家買這本書的理由。

伍迪．艾倫本來就不建議我們以小說的方式來提升閱讀的樂趣，可是在一連串的文字韻律和接二連三的滑稽字句當中，我特別享受伍迪．艾倫不斷一邊絮絮叨叨陳述自己的過去，一邊找機會跳出來推翻大家對他的想像，讀起來十分有趣。他說他腦袋裡任何知識分子的神經元都沒有，是個大草包，也是個懶惰蟲，大家千萬不要把他當作優質知識分子來崇拜才好。他只有一副讓大家誤會他讀過很多書的黑框眼鏡，以及恰巧比一般人擅於挪用一些偉大學識的片段而已。他甚至向大家坦白，他在事業上的成就，很大一部分是因為他大半世都不缺好運，成就了他今天「憑空而來」的事業上的飽滿度和高度。

2003 年 9 月，艾倫與Jerry Zigmont和 Simon Wettenhall 在法國維也納的維也納爵士音樂節上表演

我比較願意相信的是，一名藝術家的成就，很多時候是隨機性的，但那時機在哪裡？就算最有企圖心的導演和作家都說不上來。而我最喜歡的，是伍迪．艾倫不動聲色的睿智，在他那一張無辜中帶點懵懂的臉上，很難覺察他的機警和睿智。他寫到在他五、六歲的時候，被檢測出智商過高，但他說不想公開真正的數字，擔心嚇壞了大家。在他寫了半輩子的詼諧笑話裡頭，經常津津有味地反咬既邪惡又莫名其妙的人生一口，然後繼續以一個糟老頭的形象，巧妙地隱藏起他包裝精致的利己主義。

如果認真去讀伍迪．艾倫的自傳，他的苦口婆心、他的自艾自憐、他的反省與自嘲，向我展示一種和自己人生的艱難、矛盾交戰的方式。雖然在這部回憶錄裡不難串連起來的是，在某種程度上他就和他電影裡的男主角一樣，渴望被愛燃燒但又自命清高，總是千方百計地捍衛自己誓死不肯呈繳的自由和孤獨，所以他熱愛一切和魔術有關的事物，因為獨自練習魔術可以遠離人群，包括吹喇叭和寫作也是。伍迪．艾倫習慣獨處，特別擅長所有和孤僻掛鉤的嗜好，他的創作也寫出都市人害怕被排擠但又渴望獨處的心態。

伍迪．艾倫的人生哲學十分簡單，他傾向於從情感出發和推崇唯心論，他主張對人生極盡寛容。如果你開口向他要求忠告，想聽他說說如何把自己的人生過得更充實之類，我可以預測他一定會彬彬有禮地回答，他實在想不出有什麽是值得忠告的，但可以肯定的是，絕對跟錢沒有太大的關係──這聽起來有點兒老套我知道，但卻絕對實際。過得簡單也許很容易，但密不透風地堅而不宣卻未必。尤其是當你像伍迪．艾倫一樣，是個動不動就會惹麻煩的名人的時候，就連低調，也有可能被誤解為一種炫耀。因此伍迪．艾倫在他的電影裡好幾次向我們説出：在對自己無情時，其實是在愛著自己；還有就是，如何在面對可怕的事實時，保持最基本的人性。對他來說，這些都是最迷人也最高尚的口袋裡的哲學，隨時都準備掏出來應急。他說過，他不在乎盡享風流，他只希望洞悉一切。

西班牙城市奧維耶多為伍迪·艾倫豎立的等身雕像

我在讀著第二遍某些篇章裡重重疊疊的情節時，那些乍看之下不連貫或者不相干的主題，其實才是組合成伍迪．艾倫這本書和他整個人的主要元素──瑣碎就是細節，細節就是成就人生的主要元素。他不善於矯正和指摘，會把沒有辦法在現實生活付諸行動的，對人性的提問和對愛情的疑點拍成電影，他知道有些他拍的電影完全沒有商業賣點，頂多只能在歐洲被當作外圍小品來看待，但他偶爾也有固執和嚴肅的時候，他不想一直拍安全溫和的大眾路線影片，不想片商一聽到伍迪．艾倫的名字，就認定即使是一部存在主義的謀殺電影，也一定是以喜劇呈現的連環殺手故事。有時他故意堅持大部分鏡頭以手持攝影機拍攝電影，甚至決定隨意剪輯或任意跳接，才不理市場測試忠告説不會引起一般觀眾的興趣。

伍迪．艾倫書寫自傳時並沒有表現得特別地野心勃勃，也從來沒有設想過，以一種嘩眾取寵的方式，去放大他人生裡好一些匪夷所思的事。如果你熟悉伍迪．艾倫的電影，就會知道他講的故事是會發生在每個人身上的城市二三事——就算把城市從紐約移到倫敦或威尼斯或意大利或巴塞隆納，到底還是和大夥擠進高峰時段的地鐵裡人貼人一樣，雖然很無奈，但又很真實。他沒有把自己的自傳寫成大型社會寫實故事，也沒有打算攻擊主流文化，基本上，這本書就和我們在銀幕上看到的偶爾軋上一角的伍迪．艾倫一樣，有點木訥，有點怕事，有點想脫離常軌但又經常手足無措。絮絮叨叨，用字淺白簡單，敘事流暢自然地述說著一個中年人在逐漸邁入老年之前，曇花一現的，對愛情和對人生都很容易凋零的雄心壯志。

圖片來源：https://en.wikipedia.org/wiki/Woody_Allen

作者
范俊奇（Fabian Fom）

出生於馬來西亞北部，吉打州人。新聞系出身。二十五年雜誌人。前後當過三本女性時尚雜誌（婦女雜誌、新潮雜誌、VMag雜誌）和一本男性時尚雜誌（馬來西亞版Men’s Uno）主編。目前為電視台中文組品牌及市場部企劃經理。

因雜誌人背景，多傾向於城市與時尚書寫。訪問過明星與名人包括：好萊塢明星Patrick Dempsey、Chris Hemsworth、英國時尚設計師Paul Smith、Kim Jones、香港時尚設計師鄧達智、港台歌手藝人羅大佑、楊采妮、黎明、劉嘉玲、梅艷芳、梁朝偉、郭富城、彭于晏、萬芳、齊秦、齊豫、順子、吳君如、周華健、以及多位高級時尚品牌設計師及精錶創辦人。

專欄散見馬來西亞各報章（星洲日報、南洋商報、中國報）、雜誌（都會佳人、女友）及網媒，書寫類別包括：時尚、生活、人物、旅遊、文學、愛情小品。

作品曾多次收錄於文學合集，著有《鏤空與浮雕》、《鏤空與浮雕II》。