展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

精選專欄

【週四|直到日昇之地 Stop11】張子午:葡萄酒的滋味

  • 字級


直到日昇之地



自從去年的戰爭以後,上門的旅行者日漸稀落,民宿生意一落千丈。老婦人看到我的到來顯然很開心,裡裡外外忙進忙出,不到天黑,一桌豐盛的晚餐就已張羅好。待我們快要吃飽,她的先生才回到家。「他以前是個服裝設計師,很有名的,」先生不會英文,她替我翻譯著,「後來經濟不好,沒工作,現在跟著兒子一起去刷油漆。」

一大壺琥珀色的液體被端上桌,老先生瞬間提振起精神,拿起壺往我杯裡倒。那是難以形容的美妙滋味,濃郁的香氣盪漾在唇舌間,恰到好處的甜度不澀不膩,不知不覺就一口接一口。據說人類第一杯葡萄酒就是在喬治亞喝掉的,是否屬實不知道,但確定無疑的是,葡萄酒在這裡是不可或缺的必需品,家家都會自釀。不用優雅的品嘗鑑賞,或講究喝的時機方式,它是湧流不停的甘泉,是這片富庶土地的賞賜,不必故作姿態、珍藏研究,就這麼嘩啦啦的痛快地喝掉了。早上喝(隔天起床吃早餐時,玻璃壺又是滿滿的琥珀色液體放在桌上,「來,喝﹗」老媽媽說)、中午喝、吃飯喝、跳舞喝、快樂喝、安靜喝。

老先生赤紅著臉,把一捲錄音帶插進老舊的卡式收錄音機,身子搖搖晃晃地按下按鍵,伴隨著卡帶磨損的雜音,溫軟的女人唱著歡快的歌,電子合成器織就出俗豔的背景音樂,像老阿嬤過氣的舞衣,鑲滿人造珠玉碎鑽,濃豔刺目的色彩猶未褪去,室內頓時多了一團燃燒不止的爐火,讓每個人都溫熱起來(喬治亞的八月天夜涼如水)。

張子午11-1
求愛的舞步(圖/張子午)

他隨著音樂節奏搖晃,把一塊藍色手巾折成三角錐,丟在地上,兩腿開開,慢慢彎腰,兩手如展翅的鷹騰空向上,圍著這一小塊毛巾跳起舞。一陣搖擺後,深吸一口氣,身子像折紙一樣地彎下去,一個電光火石的瞬間,用嘴銜起地上的毛巾,像是俯身捕獲獵物的老鷹,猛然抬起身,接受英雄式的歡呼,當然,觀眾只有我和他的太太。

這是喬治亞的傳統舞蹈,追女孩子用的,他太太笑著向我解釋說,女孩為了考驗對她有意思的男孩,拋出手巾,要能成功的用嘴銜起,才有機會贏得芳心。老先生已用這把身子骨,證明了他的腰力。

輕柔歡快的音樂流洩,他還在跳著,放在地上的,換成裝滿酒的玻璃罐。以依然俐落的身手下腰,並精準無誤地叼起那只大容量酒杯,畢竟不是大鋼牙,到了半空中還是得用手接住,湊到嘴邊喝了一口,就又單手拿著酒杯盤繞舞弄,手和酒杯,像是一對纏綿親熱的情人,充滿激情地在空中變換各種姿勢。最後他仰頭,用手擋住寬大瓶口,留下一小縫隙,用嘴就著倒扣的酒杯。看著那半瞇著眼、無比滿足的神情,連我也陶醉了,既像沙漠裡的天降甘霖,又似孩子依偎、吮吸著母親的乳房。

興致一來,他從櫥櫃拿出幾個羊角做成的酒杯,還有兩把裝飾華麗的短劍,一人一把;把酒灌滿到羊角杯裡頭,一人一杯,雙手緊握,我們簡直是兩個準備出征的戰士,豪氣干雲的準備喝下上戰場前最後一口酒。

「來,乾了!」雖然他說著我不了解的喬治亞語,但我知道鐵定是這意思無疑。接著他的妻子為我翻譯:「為我們的家庭、我們的身體健康、我們的國家,還有世界和平,乾了!」

張子午11-2
戰爭的記憶(圖/張子午)

真正的戰場並不遙遠,隔一晚,飯後我們坐在同樣的餐桌前,舉杯共飲白葡萄酒。飯桌前,老舊的電視銀幕聲道時斷時續,晃動的黑白雜訊中,坦克、爆炸、著火的房舍、陣亡士兵遺孤……今天是俄羅斯攻打喬治亞一週年的日子,每一台都在播放著紀念節目。盯著電視畫面,老先生頻頻搖頭、嘆息,縱使喝了再多酒,仍不見臉上的光采,今晚,沉重的影像取代了滿室的音樂,戰爭的記憶覆蓋了求愛的舞步。甘美的餘韻,也轉為苦澀。

張子午11-3
飄搖的燭光(圖/張子午)

鏡頭帶到赤身露體的小嬰兒,忽然啪的一響,一片漆黑。停電了,老婦人點上蠟燭,飄搖的燭火照亮不了窗外暗夜,金黃光暈淺淺籠罩一旁櫥櫃,上頭朦朧的影像像是從霧氣中走來,一幅黑白家族照片:臉形方正的男人精神奕奕,右手臂中圈著一個小男孩,另一名戴著毛帽的小嬰兒張口笑著,夾在最左邊的溫婉少婦中間。像是古老世界裡的一張畫,老先生和他的妻子,頭未禿、髮黝亮,還有不在場的孩子,溫順、安全的坐在他們懷裡。一家四口,莊重、認真地面對鏡頭,完滿美好的家與人生正要啟程。

〔延伸閱讀〕
高加索玫瑰
高加索玫瑰
《高加索玫瑰》
一本橫跨(地理、宗教、種族)邊界的小說,融匯了該區域複雜多變的文化樣貌,對喬治亞人的特質有很生動的描繪。






張子午
直到路的盡頭
 
生於台北。在力有所逮時,希望以自己的身心,紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸,從中國出發,一路向西,抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東,旅程結束於埃及開羅。
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《
直到路的盡頭》,同名部落格不定時更新。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

夜深了好想來一杯?那就喝吧,出門喝、在家喝,或是在飛機上喝

禁止酒駕.飲酒過量有害健康(在家喝就不用擔心酒駕囉~)

42 0