盧慧心發過太多關於一輩子的誓言，例如一輩子都不要喝醉，結果還是喝醉了；例如一輩子都要穿運動服，結果還是換好衣服出門了。36歲的她，至今的人生有14年都在寫電視劇本，以偶像劇《吐司男之吻2》入行，去年參與的《16個夏天》入圍金鐘獎，她說自己不想當Top，只想在編劇團隊裡待著，她默默寫字，在這兩年橫掃各大文學奬，終於出版的第一本小說集《安靜．肥滿》是個契機，如同一隻手輕輕一推，將幕後的她推至場上。
因為工作原因，她偶爾會訪問別人，寫戲需要理解各行各業，也有田野調查的需求，但她從來沒有當受訪者的經驗。大抵有點緊張，也習慣於不斷動作，手邊必須要做點事，點的熱巧克力來了，她趁熱撈去上頭的浮沫，挑去一些尚未溶解的粉末，拉花是有點圖樣的，草葉般的蕨類，她手快就拌開了。
《安靜．肥滿》裡收集了她這十幾年慢慢累積而成的故事，本有一些舊稿放在電腦裡，但電腦壞掉也就不見了；也曾經意外找出些當年的得獎作品合集，找人打字，讓這本書一點一滴成為現在的面貌。「書中的〈蛙〉本來也以為永遠會不見，知道它在寫什麼，但也不想重寫，消失了反而有種痛快感。」盧慧心說，「我曾經打碎過很大的盤子，碎掉也有痛快感。」這似乎解釋了書中某些篇章的幽微，失落與痛快並陳，無法明確定義的，她耐心去觀察消化。
安靜‧肥滿
寫電視劇之外，她也寫過電視小說，編劇需要團體合作，她常常覺得自己格格不入，作為產業鏈上的螺絲釘，只能盡力執行。「編劇團隊都是聰明人、反應快、會寫東西，雖然跟大家一直在一起很愉快，我與團隊裡的其他人還是不太一樣。」她說，「最理想狀態是有一些壓力，又不到喘不過氣，在每次接案的時候試著做好一點點；這有點靠機運，別人放手讓你做的時候，你就能做到想做的事。糟糕的狀況是，你沒錢，別人給你很爛的案子你就接，出來的結果也會很爛，你就變成一個寫爛東西的人，如此惡性循環，爛東西不斷來找你，有才華卻陷入這種困境的大有人在。」
於是盧慧心的書寫變成電視劇的跟小說的，對外的與對內的，儘管都是書寫，小說成為一種調節機制，讓她維持在「寫」的狀態，為生活打下意義的樁。她的住所很小，床上堆滿了書，要躺下休息或是上桌工作都需要搬動書籍，她很多時間只是在床上床下徘徊，掙扎著一些故事和句子。「從這個點到另一個點有很多方式，有些人重視效率，有些人重視風光，有時候你還是可以抵達，只是人群已經散了。人各有命，有時候時間到了就剛好吧。」她補充，「所以有些東西沒寫，也不見得是浪費。」
為保持獨有的審美觀點，盡量去完成自身喜愛的小說美學，即使在實作狀況下可能會失敗，她仍舊想持續這些如同遊戲的冒險。她像是跑全程馬拉松，卻只顧著看風景的人，但緩慢消逝的時間沒有白費，反而在她筆下打磨出一個又一個立體人物，落筆就能在人間自走。這樣的緩慢本來會持續，直到她的一個朋友生病。朋友非常喜歡她的文字，盧慧心想起自己常常說要寫卻沒寫的承諾，「我是沒有耐心的人，校稿還要捏自己大腿。她是我最重要的讀者，一定要寫給她看。」
如同書名，盧慧心的小說有自己的節奏，關乎命運，也關乎現實中的難以言說，談聯誼、談失戀、談肥胖，安靜肥滿，聽起來難免有點喘，像是偶然被誰丟下了，也不全力奔跑，只是小跑步在後面追。她寫的是一些遭生命毀壞的人，遍及各種職業，輕輕一鏟就將現實翻了面，讓讀者看見那些碎屑。
盧慧心從學生時代就一直在工作，20幾歲便開始當編劇，長年過著不用上班打卡的日子，這種與別人倒錯的時序，她笑說像是放了十幾年的暑假，小說集《安靜．肥滿》就是這場漫長暑假的人類觀察作業，而新學期才要開始。
回文章列表