曾經在村上春樹的某篇文章讀到這段話：
「小說家偶爾寫一些隨筆雜文，就好像知名啤酒會社也要為不喝酒的消費者生產烏龍茶一樣……」
大致是這個意思，確切出自哪本書、哪篇文章，已經想不起來了。閱讀一瞬的拍案叫絕，如果沒有立刻標註下來，往後也就成為體內養分或基因的一部分，這是大量閱讀的強處也同時是弱項。
雖然我熱愛啤酒，但偶爾也喜歡啤酒會社另外準備的烏龍茶，即使是村上春樹的小說也有好幾本略過，但是他的《村上收音機》、《雜文集》、《關於跑步，我說的其實是……》倒是讀得津津有味，「村上會社」生產的啤酒原本就很暢銷，沒想到烏龍茶也很對味。將上述那段名言說給合作的總編輯聽，他說如果烏龍茶賣得比啤酒好，都不曉得社長有多尷尬。
村上收音機三書
村上春樹雜文集
關於跑步，我說的其實是……
既然嚐到了啤酒會社生產的烏龍茶喉韻回甘的甜美，包括東野圭吾《大概是最後的招呼》、山崎豐子《我的創作‧我的大阪》、宮部美幸《平成徒步日記》也就收入無酒精飲料清單內。寫《豐臣公主》的萬城目學也寫了雜文《萬字固定》，寫到他來台灣宣傳新書當時的種種觀察，寫到311地震之後參加東電股東大會的經過，相較於小說為了文學表現不得不謹慎或來回琢磨到神經質的地步，作家們動筆寫雜文時，簡直是砲火猛烈，用字看似隨性卻出奇精準，不必拘泥辭藻華麗或意境深遠，寫到盡興也能率性句點或換行沒必要矯飾，完全沒在介意格局工整與否。有人批評這類雜文是小說作家的墮落，我就愛這種墮落，覺得不工整又不拘謹，收尾無邏輯的特色，才是雜文最高境界，雜亂無章即是珍味所在。
大概是最後的招呼
日本長篇小說第一人山崎豐子自述：我的創作.我的大阪
平成徒步日記：宮部美幸的江戶散步之旅
萬字固定
萬城目學在接受OKAPI專訪時，曾說「散文是短篇小說的寫作練習」，吉本芭娜娜則是在《這樣那樣生活的訣竅》一書中，寫到她對文學小說的一些想法。
這樣那樣生活的訣竅
芭娜娜小姐是謙虛了，她的隨筆有日常況味，完全符合啤酒會社的烏龍茶策略，她所形容的那種「不負責任地寫下去」因而收集成冊的隨筆，意外展現了文字與人生坦率契合的生猛氣味，雖是不含酒精的烏龍茶，卻有啤酒入口的嗆辣，作為小說的攻略本，非常夠力。
2012年，吉本芭娜娜經歷了雙親與摯友離世的深刻大事，她在「後記」提到，那可能是人生中最不順的一年，「我從失去親人和朋友的傷痛中慢慢站起來的模樣，雖然未經加工不似小說那般成熟，相對地卻多了一分生動真實。但願能起墳塚一般的作用，讓有同樣遭遇的人能繼續往前走。」
從《廚房》開始閱讀吉本芭娜娜的小說以來，對故事後方的作者形象有很多投射與想像，書寫者很容易把自身經歷、想法與真實人生相遇的他者偷渡到故事裡，吉本芭娜娜的小說文體原本就很奇特，我採取的方法是想辦法把自己挪到日常之外的另一個頻道，她的小說少有社會寫實的成分，卻有抽離的用意，也許吉本芭娜娜本人並沒有那個意思，純粹是讀者我的主觀以為。
「寫小說，讓人讀了之後會快樂些，並對我產生感謝之意便已足夠。若要問『那為什麼不免費提供？』的話，只能說現在稍微、哦不，是相當缺錢（笑）……」
讀到這段文字，我明白她說隨筆是小說的攻略本的說法實在很坦率。書中提及她讀了綿矢莉莎的作品《手寫信》之後大為感動，「這就是文學……想到這裡，試著一讀接著刊載於後的自己的小說，我很清楚『這根本不是小說嘛，或許連寓言也算不上……這個，只是為了讓生活過得多少輕鬆些的實用指南。』所以才能夠這樣佯裝不知情若無其事地待在文學界，也才能放手給予讚賞吧。」
這本隨筆生猛的力道，讓我看到少許佐野洋子的影子，譬如吉本芭娜娜談到「人到中年，難免會胖到走樣。」回想到年輕時期，「不論做什麼都不會變胖的自己非常可怕」、「就連睡眠不足的部分靠吃來補都不會胖，真的太可怕了」、「如今因為已成了胖子而感到安心」。
甜美的來生
看到寫小說的吉本芭娜娜回到「人間日常」的模樣，覺得這樣的攻略本很適合作為中年人生的操作手冊。她書寫雙親與好友辭世的種種心境描述，更貼近於真實人生的溫度，對寫作者或是對讀者而言，應該是比小說還更具療傷的意義，那同時也改變了時間的流動和回憶的質量啊！
我想起2013年在結束與吉本芭娜娜的書展對談之後，明明已經上車要前去機場，她卻又慎重下車與我握手道謝的場景，而今想起來，她剛經歷人生最不順的一年，卻還是那麼拚命工作，拚命相信小說可以帶給讀者療癒的力量。
我覺得小說作家的隨筆作品還是必要的，就好像啤酒會社還是得替不喝酒的消費者生產烏龍茶才對啊！
啤酒會社還是得替不喝酒的消費者生產烏龍茶才對
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表