（攝影／趙豫中）
出門旅行需要契機。可以是失戀。也可以是連續假期。領到消費券也是好理由。當然也可以是受到《Sportiva》編輯部的委託。
出門旅行時，如果旅行的地方有什麼活動，自然是錦上添花。可以是在海邊撿貝殼。也可以是挖地瓜。蒙古烤肉也不錯。把身心徹底放空，泡泡溫泉也不錯。
如果有運動比賽可看，當然更沒話說了。
於是乎，受邀寫連載散文的萬太郎採取以溫泉療癒為名，採訪各個溫泉地，順便觀看運動比賽這種看似平淡無奇，卻又前所未有的旅行方式，走訪日本各地——當然也沒有問題。
萬遊記
2006 年以小說《鴨川荷爾摩》驚豔文壇的萬城目學，以其關西人獨有之詼諧幽默，及於歷史舞台上盡情奔馳著天馬行空情節的奇想故事，大受讀者歡迎。出道八年來，已寫下七部小說、三部散文，且多部作品被改編為電影、電視、舞台劇和廣播劇，年未四十的他，可說是日本文學界近十年來新寵兒，更被譽為天才作家。
「但我真的不是天才作家，而且在日本沒有人這麼形容我。真的。」對於這個稱號，萬城目學似乎有點不自在，帶點害羞又堅決否認。「我在寫《鴨川荷爾摩》時，一直懷疑自己這樣寫到底可以嗎？會有人看嗎？其實沒有什麼信心。」事實上，在此之前，萬城目學在寫作的戰場，已經屢敗屢戰了兩年有餘。直到孤注一擲地將原本充滿史料的嚴肅筆法，轉為無厘頭的奇幻風格，才開啟了今日的成果。「對我來說，天才作家該是那種文思泉湧、咻咻咻就可以寫完一部作品的。但我不是。」雖然短短八年出了十本書，萬城目學表示，每一部都是他孜孜矻矻、花了很多時間、非常痛苦才寫成的。「我不是天才，只是因為我很努力，每天、每天固定從早寫到晚。每天哦。」他認真地反覆強調，口吻像個用功讀書、好通過考試的小孩。
《萬遊記》結合了萬城目學諸多喜愛的項目：足球、旅行、文字。身為超級足球迷的他，藉著這次的書寫邀約，走訪北京、倫敦、西班牙、北韓，跟著足球賽跑透透；中間還夾帶治療腰痛作家病的溫泉之旅，以及始終令他心醉神迷的知名建築參訪。「我很慶幸自己有機會寫《萬遊記》。這幾年因為工作，每天都很忙碌，無法一一記下每件事。趁著出書，將旅行的觀察與心得一併融合其中，每次翻看就好像重溫當時的景況，像是無意間寫完了一本日記那般。」不只是給讀者的分享，也是為自己記錄。
總在文字間展現一派青春爽朗的萬城目學，談起創作，一反他向來予人輕鬆的印象，顯得沉穩許多。「不論是寫小說或散文，對我來說，書寫的困難度是一樣的。」即使散文寫的是日常發生的事情，萬城目學所在意的，依舊是要將眼前平凡無奇的瑣事變得有趣，就像在打造小說世界一樣。「小說是無盡的想像，像是在說一個很大的、天衣無縫的謊；散文為了寫得好看，也必須經過一些處理，不能只是流水帳。」如何在一定的寫實成分中，將「不怎麼樣」寫到「怎麼樣」，往往是萬城目學最大的挑戰。
「例如今年的世界盃足球賽，有報章媒體邀我在日本隊參賽隔天發表一篇文章。但問題是，日本隊只出賽三次就輸了啊，實在太讓人沮喪了。」等了四年竟換來這樣教人心碎的結果，已經答應的邀約又不能反悔，「我要怎麼把『都已經輸了啊就算了吧不然你是要怎樣咧』這種不值一提的感覺，轉換成能讓讀者感到言之有物、而且還是帶有趣味的內容？」萬城目學表示，這是他在書寫時花上最多時間思考的部分。
而他在《萬遊記》中以「萬太郎」替身為「我」，使得整部散文讀起來也像小說。「如果用第一人稱書寫，很多情緒表達會顯得太過直接。」例如，當他要陳述自己在北韓接收到的一些敵意時，他還是希望能夠保留一絲幽默的氣氛。「與其用第一人稱直白地敘述，不如創造一個人物，透過他的語氣與雙眼，去緩和這些過於直接的感受，這樣比較好。」
「我在寫散文時，經常會用比較玩笑的態度，其實也是在做點小實驗。」通常散文的邀稿與刊登時間相距較短，可以讓萬城目學很快得到讀者回應，知道自己這次的「平淡小事趣味化」是否成功，「散文有點像是短篇小說的寫作練習。」而《萬遊記》又讓他可以乘機到世界各地大走特走，簡直是一舉數得。「要不然，現在每天都要被關在家裡，哪裡都不能去，非常無聊，如果再沒有新的刺激進來，我就快要寫不下去了啊。」眼前的當紅作家不無可憐地哀嚎著，「這次剛到台灣，一下飛機就馬上去勘景，雖然還是工作，但在計程車上我就死命地盯著窗外，一點景象、一點細節都不願意放過。」每項眼前看到的事物，都是難得的一點點喘息。「好像犯人出來放風啊……我是東京監獄剛放出來的囚犯吧。」萬城目學一臉滑稽，指指自己身上的橫條 T 恤。
「好像犯人出來放風啊……我是東京監獄剛放出來的囚犯吧。」（攝影／趙豫中）
「旅行是樂趣，寫作是夢想。因為我想寫的題材和哏實在太多，一想到要把這些東西寫出來得花上好多力氣，又覺得真是太討厭了。所以我就是一邊想著好討厭，一邊又很努力地把文字寫出來。」萬城目學認為，不論是一直寫作，或是一直旅行，只要是不斷重複的事，再喜歡都會變得枯燥乏味；適時地互為轉換，反而能同時保有對兩者的新鮮感與期待。「很多讀者告訴我，他們讀了我的作品，以為我一定是很開心，才能寫得出這些有趣的事。我想這代表讀者沒有感受到我在創作上的痛苦，應該也是一件好事吧。」萬城目學苦中作樂地說。
回文章列表