我是先發現悲傷很美，才知道原來它是叫「憂憂」的。目前憂憂其實仍沒有像電影中回來了，它還持續被人們醜化中，於是心理醫生也阻擋不了現代憂鬱症，因為人類喜憂的程式，被商業生物的設定取代，強制改寫了憂憂，迷信快樂是主秀、讓樂樂過勞的我們，還能找回憂憂嗎？ 
不知道別人是怎麼長大的，但我是先發現悲傷很美，才知道原來那是「悲傷」的。
腦筋急轉彎(電影繪本)
悲傷其實不重，命運對悲傷的出手很輕，懸浮著、漫遊著，且無所不在的落腳，為很多事情做了花開過的註解，似乎在自然生態裡，「悲傷」是種必然的循環，花果謝了就變成別的。我還記得我認識「憂憂」的第一眼，它如白駒過隙，匆匆掠過我的眼前，有點像是我小時候幼稚園的校工，我一直記得他的背影，他一笑總缺幾顆牙，沒有要補的樣子，腿有點不便，於是他從我身邊走到遠處時，拿著那些鍋桶瓢盆，總會發出叮叮咚噹的聲音，愈遠愈清楚，我側耳聆聽，就知道時間是怎麼來的，又是怎麼走的，日頭下的人又是怎麼愈走愈駝的，聽看得我入神，直到他人被巷道吸走了一般。那巷道是歲月嗎？看似循環其實只是一瞬。
我幼年讀書時，座位有時會幸運地靠窗，我會為此雀躍不已。那勁風入冬後，對樹木可不留情，枝枒有時會激狂地舞動著，什麼也留不住似地掙扎著，相映天空，就像幅水墨畫，樹木厚實著所有的輕盈，於是有葉子與枝枒無時無刻不伸手向白雲，幾分像人類渴求自由的姿態，呼喊著、翻騰著、一輩子做足姿態的，根基在於哪裡也去不了，於是換得有幾十片葉子可以選擇飛走與墜下的自由。人都如此吧。
在校園漫步時，有時會撇見幾個孩子拿水沖螞蟻，那些筆直的頓時變七歪八扭的行進路線，即使碰到了人降「洪水」，那些小蟲子們仍企圖排隊，那算是有點「悲傷」的畫面嗎？不知道，我都還來不及下定論，它們就停格在我腦海裡，一幕接一幕的，並且在日後衍生出不同的故事發展，我跟著「憂憂」輕盈小巧地留下的註腳走，總會發現轉角後突然廣闊的人山人海，以及土地與天空的形貌，又讓我想到家附近畫舖師父們繪畫時著迷著的那一筆墨，他們喜歡在畫舖裡，畫著竹葉，末尾總留下一筆蒼勁的力道，看著看著，才發現「憂憂」是有強大韌度的，每片葉都有很不一樣的力道，那在「頑抗」什麼嗎？還是在「順應」著什麼？
看了幾次幾位老人畫水墨畫，才知快樂是我們找來存糧的，而「憂憂」才是形塑我們的，那些突然的、意想不到的際遇，給人一道刀工，讓你心頭有了山壁，而一旁才得以有了傍山的江河與野草，「憂憂」在素描與國畫筆觸中，都必須是「毫不延遲」的，那出手之精準，不知道是慈悲還是殘忍的鋒利，像神的刀功一樣，所以憂憂不可能是胖的，憂憂只是因為我們內心的排他與害怕，用快樂與憤怒占滿前廳，讓它始終擁擠堆積在角落而已。
快樂大抵上是相同的，因為我們刻意地集體追求，但悲傷，每個人的都不同，也使每個人都不同。
憂憂本質像《刺客聶隱娘》的美，「他只有一個人，沒有同類」，時時都具有存在感地被隱藏著，每個人其實都是「聶隱娘」，並沒有同類，如今的我們只是把與他人的雷同處放大化而已，那類不同於群體的，都放在「憂憂」那裡囤積，深怕拿出來，於是憂憂是我們怕不「合群」的情況下，不斷餵養大的，我們把異質之處藏起來，一直到好像門都快關不起來的地步，於是憂憂才會被我們想像得拙重，就像伊藤潤二畫的《人頭氣球》，人不斷「斷尾求生」地融合社會，那些不想分辨、無以名狀的就大到冉冉升空，自己是什麼，搞不清楚像裝了氦氣一樣，就虛大到飄走了，漸漸地，在上面飄的，會比落實在下面行走的還多。
憂憂是我們怕不「合群」的情況下，不斷餵養大的
被討厭的勇氣：自我啟發之父「阿德勒」的教導
我們想像的憂憂，根本不是憂憂本身，憂憂如今出走了或反撲，人們憤怒的腹地擴大（因為快樂過度提領，變成如鋰電池總充不飽），我們留下的憂憂變人質，只是一個空殼，很像村上春樹《世界末日與冷酷異境》書中，主角被抵押居留的影子，那時空，人們以為它是不需要的，可以割捨的，是啊，我們要拿憂憂來做什麼呢？就跟電影一開始演的，我們要拿「你」怎麼辦呢？
我記得我小時候，家對面是木造的廢棄官舍，有很久沒修剪的庭院，樹都長出來張牙舞爪，晚上看起來煞是恐怖，白天時我們這幾個小孩卻愛從殘破木門裡鑽進去探險，地上滿是枯枝落葉，官舍早晚暮色都深，幾乎跟包圍它的樹連成一體，在都市裡成為一種孤單的異境。我們這群潛入者與它自己都知道遲早會拆遷成大樓，任何我現下目睹的這一刻，隔日都可能變成永恆，這時「憂憂」在我眼前心底，清楚地現形了。我們看著它在太陽下，在水泥叢林裡，這屋體是溫柔的，有點懷舊的倦態，像個猶有媚態女人老來盤坐在市區，花果爛泥成異香，樹的呼氣有點野蠻，有點像身處在林中，跟行道樹不同，你知道這深處是它們的腹地，它們大口呼吸著、伸展著，這巨大而野生的存在，如此活生生，相對自己倒像個有程式制約的人，卻也知道它們這樣的棲息遲早會被連根拔除。那時自己似乎體會到「憂憂」是什麼，也知道自己已被改造了，情感洪流硬被改道、整建成水壩渠道，憂憂也變成是不受歡迎的「闌尾」裝置，但它原是這樣的美，像盤結到地心的樹根，像連結到天空的呼喊張揚，是我們被綁住的「野性」，像那傑克‧倫敦筆下的「白狼」卻被圈養在後院裡，一直問你，它何時會被放出來？沒有逃遁地圖，我頓時跟那廢墟的樹一樣無助。
於是我懷抱著那廢墟樹呼喚林地的憂憂印象，揣在懷中讓它溫暖著，從小到大一直一直把它寫出來，我幼年看到的憂憂百百種樣貌，個個都很美，如今它們共同被圈養管理在邊陲地帶，我們每個城市人都只能分配到固定憂憂配額，多了就被排擠，視為異類，這城市與那城市，天地萬物的「憂憂」們都被控制住，於是我們需要這麼多物質給我們類「快樂丸」的效果控制，但如果還聽得到「憂憂」，感受到它們野生初生的模樣，就會想把它寫出來、畫出來，如魔戒遠征軍始終在路上，企欲找憂憂回到它的崗位上。目前憂憂仍沒有像電影中回到操作台，它還在持續被醜化中，於是心理醫生也阻擋不了現代的憂鬱症，因為人喜憂的程式，被商業生物取代，被改寫了，我們所謂的正面力量矯枉過正，連快樂都不純粹。
你曾經看過原始的「憂憂」嗎？如果沒有，請試著從他者的生活裡看進去吧，或從山跟樹跟天空那裡出神地看，如電影中的隱喻，樂樂有多瘦，它根生雙胞的影子憂憂就有多大，不把憂憂寫出來，原始的樂樂也將會失蹤了，或被整型，成為想一昧迎合社會期待的人（於是怒怒就會隱隱坐大）。這不只是部電影的劇情，而是被控制的大人們是否還有能力找出憂憂的線索？從林布蘭特或巴哈裡？或者是你的初始記憶裡？你的「憂憂」或許還在那裡等你。
樂樂有多瘦，它根生雙胞的影子憂憂就有多大
《腦筋急轉彎》的憂憂
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表