惣菜（そうざい）是很微妙的，高麗菜也是。
雖然跟便當配菜類似，都是佐白飯的菜色，但是惣菜好像又比便當配菜的地位要高一些，從店內買回家之後，可以單獨盛盤，也不是跟白飯擠在便當盒的格子裡，而是吃飯的人一手拿瓷碗一手用筷夾菜，跟便當盒的小格子取菜不同，吃食的心情應該也很不一樣。
「惣」～～中文不曉得有沒有這個字，看起來是把食物捧在心上，頗浪漫。
惣菜，有人稱為小菜，但又不是餐前先上來幾個小盤子，類似涼拌干絲、花生米、小魚乾、豆干海帶那麼「小」的菜色，惣菜其實也有主菜的氣勢，用「熟食」好像更適合。就好像台北南門市場的熟食店家，有蔥燒鯽魚、紅燒獅子頭、醉雞、糖漬蓮藕、佛跳牆之類的，完全不是小菜那麼玲瓏，根本可以當成大菜。
在日本旅行時，習慣找一間賣惣菜的店，或百貨公司地下樓層惣菜專櫃，大概挑個三種菜色，外加一碗白飯，或搭配壽司，在旅館房內小桌子擺放開來，光是顏色就很繽紛，即使多數是冷菜，但入口之後有口腔內的唾液溫潤，滋味立刻回溫，尤其白米飯或壽司米飯另有低調的米香甜味，比起便當，被料理款待寵愛的層次立刻往上跳了兩個檔次。
挑個三種菜色，在旅館房內小桌子擺放開來，光是顏色就很繽紛（圖／PROHiro - Kokoro☆Photo）
多年前，在西武池袋沿線住過一年，車站附近的商店街也有一間惣菜小舖，接近用餐時間才會掀開簾子營業。店門口垂掛鵝黃色燈泡，店員都是中年婦女。面街的玻璃櫥櫃上下兩層，擺了數個白色圓形大瓷盤，很傳統的家庭料理，也有可樂餅這類的炸物。客人就彎身在玻璃櫃子前方，用食指點菜，穿著白色圍裙的店員，用很長的筷子或大湯匙把料理放入透明盒子裡。會來買惣菜的多數是附近的居民，主顧之間都有相當程度的交情，會閒聊一下，有時話匣子一打開，就站在那裡好久，是很典型的舊時代商店街交易模式。
大約經過十幾年，再回到商店街，惣菜小舖已經不見了，倒是鐵道旁邊的超市出現面積不小的惣菜專區，菜色種類多到讓人難以抉擇。猶豫之時，想起前一晚看到電視專題探討，日本職業婦女越來越多，沒有時間烹煮晚餐，只好靠市售惣菜來支援家庭餐桌，連街角便利商店也賣惣菜。哦，已經變成可以做成專題探討的社會現象了啊！
獻給炒高麗菜
所以，小說裡的江江家，跟我十數年前熟悉的商店街惣菜小舖，多麼神似，端出來的都是「親切而堅強的母親提供的家庭味」。
江江家有三口大飯鍋，一個鍋子可以煮兩公升的飯。因為江子和米店有交情，可以買到品質很好的米，就算米飯冷掉了，不放進冰箱，也不用微波爐加熱，隔天早上搭配熱騰騰的味噌湯一起吃，據說是「人間美味」。
店內這天決定作蕈菇飯，先把鴻喜菇、香菇、杏鮑菇和牛肉絲先炒過，以醬油和味醂調味，加一塊奶油，和剛煮好的白飯混合，最後再灑上蔥花。「用這種方式作的蕈菇飯比把蕈菇直接和白米同煮更蓬鬆，又比炒飯爽口」，江江家每天除了白飯之後，都會準備一種不同口味的調味飯，據說蕈菇飯頗受好評。
搭配蕈菇飯的熟菜，有醬悶茄子、蕈菇洋芋燉肉、秋鮭南蠻漬、梅汁拌油菜蒸雞肉、巴西利醬佐豬腿肉和洋芋、白菜、蘋果拌核桃乳酪沙拉、地瓜香腸咖哩沙拉，以及每天必備的炆羊栖菜、可樂餅與各式泡菜，總共十一道菜，從清晨六點開始準備，上午十一點過後，櫥窗內就定位，歡迎光臨。
江江家另有一道費功夫的豌豆飯，不買現成剝好的豌豆，而是三人親手從豆匣剝出豆子來。把豆子放在鹽水煮過再拌米飯，賣相較好，如果和白米一起煮，飯很香，但是豆子變得很醜。三人商量之後決定，「只有春天才能吃到豌豆飯，那就重視賣相吧！」
但是麻津子帶了三層便當盒跟男人去賞櫻時，男人對於捏成飯糰的豌豆飯卻這麼說：「豌豆飯很漂亮，也很好吃，但如果豌豆味更重一點會更好吃。豌豆的顏色也可以更醜一點，有些豆子煮爛了也沒有關係。」
郁子用小姑寄來的「款冬」，做了道特別的小菜。款冬用油炒過，加入味噌、酒和砂糖拌炒。日文小說經常出現款冬這項食材，以前我對小說也頻繁出現的蕪菁非常好奇，後來知道是大頭菜，覺得蕪菁這名字也太「文青」了吧，可是款冬應該是沒有別稱，台灣較少吃到，如果以味噌、酒和砂糖拌炒的方式，好像可以找別的食材來試試。
一天，清早開車去採買的江子抱了五顆滋潤飽滿的高麗菜回來，三人討論之後，決定三顆做成咖哩口味的高麗菜捲，兩顆切絲生吃以及做成糖醋泡菜，但是江子內心對炒高麗菜情有獨鍾，因為前夫在婚宴當晚，脫下西裝，挽起襯衫袖子，為飢腸轆轆的她炒了一盤高麗菜。
「他搖晃平底鍋的結實手臂，以及手臂上微微浮現的血管，就連塞在長褲內的襯衫縐褶，都記得一清二楚」「用奶油將大蒜爆香，當大蒜冒出濃郁香氣之後，轉成大火，把撕碎的高麗菜丟進鍋內，只用鹽調味，再加上足量黑胡椒。太太，請享用吧！這是她成為妻子之後的第一餐。」
我也好愛大蒜清炒高麗菜，甚至只有加鹽巴，連奶油跟黑胡椒都不用。但是高麗菜的命運多舛，也有颱風前後一顆飆到數百元，也有搶種之後一顆只要幾塊錢，一下子被捧上天，一下子被賤售，高麗菜也不願意吧！但是像江子思念新婚夫婿為她炒一盤高麗菜的記憶這麼甘甜，即使以離婚收場，可是對食物保留的愛意，應該是不會改變的吧！
活著才有辦法吃，吃了才有力氣活下去，江子說她的人生哲學就是進攻，攻擊是最大的防禦，一旦心情好轉，就不能放過機會，要不斷進攻。她很慶幸自己會做菜，能夠對料理保持熱情，應該就是最好的進攻了。
下次我經過熟食攤子，看到那些一口大鍋炒出一道道熟食的老闆們，應該也可以想像他們對料理保持熱情的人生進攻模式吧！
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表