昔日之味
每個人的記憶中總有那麼幾道菜、幾間餐廳。或許是數十年如一日的用心營業、讓你每回踏入店門就感到一陣安心；也或許是旅行一期一會、或因為其他原因不知所終，但那味道、那人情，卻始終鮮明的活在心裡。
你心目中的「昔日之味」是什麼？這次，一起來聽幾位深知食物與老滋味之美的作家們，分享他們的「昔日之味」。
文／梅村月
記得小時候，每次出門上街，必須穿越長長的騎樓。即使下雨，只要快跑躲進騎樓，根本不必撐傘。它委婉劃開了天空與車道，紅磚頭砌成的拱式走廊，除了遮日擋雨，更給人一種舒緩陰涼，我喜歡穿梭其間，覺得如此體貼的穿廊，最適合愛飄雨的故鄉，基隆暖暖。
沿街夾道的樓房，大多是做生意的，受到騎樓的庇蔭，不管刮風下雨，人們只要穿進「亭仔腳」，自然就放慢了腳步，趿著拖鞋踏進門檻，就像串門子，談笑間便做成了一樁生意。有賣魚、賣肉、賣雞的……我最怕路過幽暗的雞販，陰森森的店裡不知擺著幾個雞籠，只聽見一群嘰嘰呱呱的雞被關著，客人指定一隻中意的，讓老闆現抓現斬現秤斤。割喉去血拔了毛，剛才活蹦亂跳的雞一下子被扒得光溜溜，只剩下透明的細毛稀疏留在軟癱下垂的脖子上。老闆擒刀一剁，趁鮮成交。
除了賣菜賣肉的，騎樓下還有水電行、西藥房、理髮院、布莊、乾洗店、豆漿店、麵攤，支援著小鎮的食衣住行。麵攤就在騎樓的最尾端，面對媽祖廟，再過去，就是鐵路平交道。遠遠還不見火車的影子，柵欄就咚隆咚隆放下，早早攔住過往的行人車輛，叮叮噹噹高分貝的聲響，讓焦躁的司機更焦躁。
從小就曉得媽媽口中的「阿炎姨那兒」，指的是那個沒掛招牌的麵攤。肚子餓了，媽媽只准我們吃麵果腹，不准去柑仔店逗留。阿炎姨是一位純樸寡言的婦人，永遠默默低頭煮麵弄菜。她膚色黝黑，燙著一頭及肩捲髮，年紀看起來比我媽大些，總是站在鍋灶前，左手拿著幾把交疊的竹篩子，右手擰著麵，看客人點什麼，她就下什麼。店的窗台固定擺著四個大竹籠，裝著油麵、陽春麵、米粉和粄條，不管點哪種，價錢都一樣，看你要吃湯的還是乾的。湯麵可另添餛飩、肉羹或魚丸，乾麵卻賣一種：阿炎姨把熟麵甩乾，倒扣入碗，舀一匙油蔥酥、一點醬油膏，再放兩片白切肉、幾根豆芽菜和韭菜，端到客人面前。
油蔥酥與鹹中帶甘的醬油膏，是阿炎姨乾麵僅有的調味料。就僅僅這樣，卻始終吊人胃口，氣味永遠引人鄉愁。一抽一束的麵條，飄著裊娜白煙，吸進了鼻腔，送進了嘴巴，滋味頑固得一成不變，卻叫人百吃不厭。
麵條飄著白煙，送進嘴巴，滋味頑固得一成不變，卻叫人百吃不厭（攝影 / 簡隆全）
（乾粄條）僅有油蔥酥與醬油膏，卻始終吊人胃口，氣味永遠引人鄉愁（攝影 / 簡隆全）
水霧氤氳的鍋灶旁，立著一台兩層玻璃櫃，擺著豆干、紅燒肉、臘腸、海帶、肝連、吉古拉（竹輪）等小菜。叫麵點菜，只管用指頭比一下，吩咐燙青菜時，就問問阿炎姨今天進了甚麼菜。我常懷疑店裡的菜是不是阿嬤種的，不然味道怎麼跟阿嬤菜圃的一模一樣。阿嬤生前，總是自己種菜，自己播種、施肥、澆灌，當然不灑農藥，揀菜洗菜得仔細挑蟲，特別麻煩。不管汆燙或清炒，吃起來都細嫩香甜，藏著泥土香。
坐在竹凳子上，天花板懸著幾台電風扇拼命轉呀轉，一陣陣溫熱的風，吹得我頭髮花亂。撫著頭髮，我低頭喝湯。從窗戶望過去，是媽祖廟安德宮，廟口有一座高高的舞台，每逢節慶，舞台總響起鑼鼓嗩吶胡琴，上演一齣齣悲情破音的歌仔戲。有時在週日晚間播放電影，群眾簇擁在台下，抬頭望著帛布放映的畫面，痴痴的。遇上了選舉，各候選人輪番來此登高一呼，披著彩帶，拿起麥克風口沫橫飛。依稀記得自己第一次粉墨登場，也在這露天舞台上，七歲的我梳著兩把小辮子，塗著胭脂，跳了一場「賣湯圓」。
如今紅磚騎樓已拆，但麵攤仍在。只不過站在鍋灶前招呼客人的，不再是阿炎姨，而是她的姪女。那張樸素敦厚的臉，與二十年前的阿炎姨身影重疊。她沉著、耐煩，一口氣手持數把篩子，記住十幾個客人的點單，這桌那桌要湯麵乾麵肝連燙青菜，從來不會搞亂。乾麵依舊裹著深褐香稠的調味料，餛飩肉羹魚丸一貫手工自製，小菜也照著過去手法做。麵的湯頭輕盈滴溜，最後一勺魚露，是不外傳的祕方。切薄的台式臘腸，沾上薑絲醬油膏，是微甜的童年味道。孩子們點了湯麵，逞強舀進了兩匙辣椒醬，模仿外公嗜辣的豪邁，染得整碗紅暈暈的。而我那碗，只撒了一撇胡椒粉。
切薄的台式臘腸，沾上薑絲醬油膏，是微甜的童年味道（攝影 / 簡隆全）
梅村月
生於台灣基隆，大學畢業後在美容時尚雜誌任編輯數年。1997年結婚，婚後隨日籍丈夫移住日本東京六年，後定居神戶已逾十年。2009年11月成立部落格「Moon's月光食堂」，發表料理札記與生活隨筆，其細膩抒情的文字、帶有溫度感的攝影，及獨到的配色構圖，吸引了眾多關注。著有《媽媽愛，便當》、《回家晚餐》。
回文章列表