（攝影/陳昭旨）
《摩天大樓》蓋起來了。
摩天大樓
樓高超過150公尺，地上45層，地下6層，1500戶，設施從健身房、游泳池、圖書館，到空中花園、籃球場、咖啡館應有盡有，耗時八年才得以竣工。為了這棟大樓，小說家陳雪寫過眾多居民素描，蒐集大量故事，在腦海中一層層將樓地板蓋起來。不僅要寫，還須兼任建築師、景觀設計、物業管理，寫寫刪刪，加進這人，剔除那人，大樓在嚴格審核把關下，才有現今的入住名單。
「我從2007年就想寫，當時我在一棟高樓住了很久，一個用來寫作的套房，我不會煮東西，生活也沒有早餐人，每天就是上樓、下樓、吃飯。印象很深的是，有天在電梯裡看到『送餐服務』的廣告，我打電話叫，是個老婆婆帶著孫女來送便當。後來陸續叫過幾次，那是我第一次覺得可以不用出門。」居住的高樓尚有洗衣店、美髮院，電梯小廣告也出現過電腦維修服務，陳雪曾經抱著主機去敲陌生住戶的門，也目睹過其他扇門後的場景，例如從事網拍的女孩被衣服完全吞沒的房間。
生活在大樓的日子，陳雪是居民的一部分，直到搬離，她才有辦法用客觀的、外界的、甚至是都市規劃的角度去拆解一棟樓，再以文字重建。從高樓搬進後來的公寓，她視之為某種象徵，長久以來她的寫作雙線並行，一是虛構性較強的長篇小說，另一則如同她的「家族三部曲」，貼近生活與家庭。上本長篇《迷宮中的戀人》對她是場修復，整理過後，終於能夠回到她喜愛的「強虛構」小說，將故事與自身生活的距離一口氣拉開。
小說家的眼睛不會忘記，她經歷過的所有事物都成為建築的磚瓦。近年陳雪去過許多朋友的家，有豪華寧靜的河景大宅，也有捷運共構的都會建案；去香港駐校期間，她踏察九龍城寨、重慶大廈，回台灣後去看了南機場國宅。她對於建築與人的關係，尤其是高密度的組成方式格外感興趣。
「早期做了好多書寫，用故事累積成一座高塔，當時我習慣用故事去建構，後來寫了《短篇小說》的『字母會』，有很多哲學性、現代性的討論，以及對當代小說的努力實驗。」陳雪說，「我想用文字蓋一座真正的塔，這塔是有建築工法的，我一直想如何用小說情節去建構，蓋出當下的台北。」她口中的台北，有很大一部分是新北市。這幾年，她參加多場簽書活動時見到許多年輕人，或者是像她一樣移居至台北的人，他們多半住在新北，望向台北，落腳雙和，心懷天龍國。即便是同一棟樓，都隱含著階級的高低，頂樓住戶跟分租套房衍生出截然不同的生活方式，那麼同一座城市呢？
「在這座都市裡住這麼長的時間，其實很難清楚描述中間的我們，包括現下的台灣。每次從不同的地方回到台北，都有不同的看法，每次看到的台北都是不一樣的，很難說哪個才是真的台北，像是同時存在完全平行的時空。」陳雪說，「我有一個雄心，希望這棟樓是一個站立的台北，呈現出這個社會的縮影。」
（攝影/陳昭旨）
作為小說家，陳雪是自制且規律的，定時用餐，定時寫作，生活的核心繞著故事，卻在蓋樓的過程中經歷前所未有的挫敗，檔案名稱從「2013年長篇小說」演變成「2014年長篇小說」，資料夾裡斷井殘垣、萬頭鑽動，她寫過十幾個失敗的開頭，做過許多無效的努力，一路磨到2014下半年，小說愈寫愈短，拋棄眾多場景與人物，住戶名單終於底定。小說家從挫敗中緩緩上升，重新長出耳目，培養出前所未有的全知感官。由管理員的視角開啟，故事層層疊疊，讀者於是看見那座長廊，那些庭院景觀，然後小說家想要一個匯集眾人的場域，就有了咖啡館，所有的角色呼之欲出，故事儼然成形。形形色色的住戶，城市的蜂巢剖面，或許其中就容納一個你，也有著相似的住屋經驗。
這是陳雪第一次「殺人」，她嘗試在小說裡放進推理元素，沒想到帶來極度辛苦的折磨。即使她愛看偵探小說和犯罪電影，當決定讓一個角色死去，她才重新體悟這個判斷的沉重與艱難。「一個人的死亡，會重新喚醒每個人對生命的看法。我與偵探小說的解謎過程是相反的，反而回推到底為什麼人會死、為什麼人會殺人？重點不是誰殺的，而是誰沒殺，他人的死亡是不是真的與你無關？」
不斷砍掉重練，踩著過往的廢墟，才蓋起今日的《摩天大樓》，陳雪沒有做筆記的習慣，每件事、每個角色她都放在腦子裡，每天一遍遍地想，那棟大樓困住她好幾年，花了太多時間跟住戶們斡旋，甚至影響到現實生活跟伴侶的相處。這段期間，她寫了《人妻日記》《戀愛課》，看似是不務正業的小說家，相對承受不少外界壓力，但那些訪談、簽書會與見過的眾多臉孔，都轉為繼續蓋樓的動力，幫助她成為更開闊的寫作者。
寫長篇小說曾經像是掏空，每交出一本她便筋疲力竭，需要時間修復，但這次沒有，《摩天大樓》後的陳雪如同踏上一格新台階，望向嶄新的世界。「我一直在養成我自己成為一個真正的長篇小說家，如何成為？當然是看作品。」文學的漫漫長路，陳雪此刻才感覺進入旺盛的創作期，過往的經歷，形塑出獨有的寬度與深度，讓她能夠著手開展壯闊的寫作風貌。更新過後再出發，升級版陳雪開啟了她的小說元年。
〔陳雪作品〕
像我這樣的一個拉子
摩天大樓
迷宮中的戀人
戀愛課：戀人的五十道習題
人妻日記
回文章列表