父親的道歉信
寫劇本或寫小說，向田邦子有其梳理家人關係的溫潤功力，寫散文隨筆，則在文字之中俏皮表態了中年回首的坦然和氣度，尤其寫到一些吃食，可不是用詞藻堆疊滋味的表層，而是寫盡人情的內裡，那酸甜或苦澀才有辦法回甘反芻，讀過之後，打了人生氣味的輕嗝，那樣的份量最好。
捨不得殺掉的龍蝦，還有魚的眼中滿是淚
深夜裡，朋友差人從伊豆專車送來一尾龍蝦，向田邦子心想，天亮之後，龍蝦就要被烹煮了，反正也活不久，不如從竹籠裡面放出來，賞它一晚自由。隨即又想到，地毯難免沾到龍蝦爬行的黏液，何況屋內還養了三隻貓，只能將那個關了龍蝦的竹籠放在冰箱冷藏，於是整晚都感覺龍蝦在冰箱裡面蠢動的聲音，也就整夜做著恐怖惡夢。翌日醒來，立刻抱著還有呼吸的龍蝦跳上計程車，送給家裡有年輕氣盛大學生的朋友家，當作禮物相送。
「玄關還殘留著龍蝦的氣味和濕黏的體液汙漬。點燃線香除臭，趴在地上清洗水泥地板時，我邊怪罪自己，連隻龍蝦都不敢處理，難怪在電視劇中也不敢安排殺人的情節。」
以前我也有過朋友送來一箱海釣鮮魚，塞滿冷凍庫，拿出其中一尾，放在廚房水槽解凍之後，魚身流出血水，眼睛好似泛淚，那瞬間，覺得拿著菜刀準備均分魚身的自己，猶如劊子手，也就猶豫了。最後將那冷凍庫滿滿的魚貨又裝進保力龍箱子，送給住在附近愛吃魚的朋友，唉，根本是矯揉作態的慈悲，因為後來也繼續吃魚，彷彿什麼事情都沒發生一樣，真絕情。
向田邦子寫到童年跟隨母親或祖母去市場買魚，儘管心裡想著不要看，卻還是不經意跟魚的「視線」對上，「不管是什麼魚都沒有眼瞼跟睫毛，而是圓睜著黑色的眼珠子。新鮮的魚眼球透明如水，隨著時間經過會變成像鄰居中風的老爺爺一樣，眼睛混濁。想到燒煮之後，魚的眼睛會變白，我覺得不忍心，於是固執地要求大人買生魚片或是切開的魚肉塊。」
松尾芭蕉寫過一首俳句：「春去馬悲啼，游魚眼中滿含淚」，向田邦子說她對大師充滿抱歉，對含淚的魚眼太有感覺了，因此沒辦法好好欣賞這俳句的意境。
雖然我愛吃魚，但我看到魚眼滿滿的淚水，應該也沒辦法盡興煮來吃吧，那麻煩給我切好的魚片就行了。
葬禮的竹莢魚和就醫路上的鰻魚飯
向田邦子過了中年才找裁縫做了一套正式的黑色喪服，沒想到第一次穿上新衣喪服，卻是去參加如兄長般照顧她的工作前輩津瀨先生的喪禮。禪堂傳來朗讀祭文的聲音，向田邦子想起津瀨先生曾寫過的廣播劇腳本，描述一個男人因為太太不在家，必須自己幫女兒換尿布，雖說是自己的親生骨肉，但是身為父親還是感覺困惑，偏偏又找不到替換的乾淨尿布，「用襪子太小，用手帕也不夠大，拿桌巾來用則又太大了。」
津瀨先生是個笑聲爽朗，飲酒豪邁的人，因為這段腳本文字，讓向田邦子察覺他身為父親害羞又溫柔的一面，也因此在津瀨先生喪禮上，嗅到寺廟傳來烤竹莢魚乾的氣味時，雖然和莊嚴肅穆的祭文朗誦聲不相稱，但是想到擅長描述突兀情境，又慣常以獨特笑聲接納一切的津瀨先生，對於喪禮飄散的竹莢魚氣味，應該不介意吧！
可能是讀過這段文字的印象就此寫進腦中，幾次在超市熟食攤位，看到剛烤好的整尾竹莢魚或是裹粉炸成黃金色澤的半尾竹莢魚片，會想起文章段落，但自己跟津瀨先生根本沒有交集，純粹是向田邦子描寫的那段人情太有意思了。
小學三年級的向田邦子生了一場肺部大病，在有山有海的醫院療養了很長一段時間，母親常會帶她到醫院旁邊的小店吃鰻魚飯，因為戰時的家裡經濟狀況不容許兩個人都點鰻魚飯，所以母親點了一人份的鰻魚飯，有時候加點烤魚肝，卻藉口自己不愛吃油膩的東西，把鰻魚飯跟烤魚肝都留給生病的向田邦子。
「我有種自己彷彿變成美人一樣的感覺，鰻魚固然美味，但是得了肺病卻更淒美悲涼。背著祖母和弟弟、妹妹們，一個人享用美食，雖然高興卻也感到內疚。」
我也喜歡鰻魚飯，尤其是極度飢餓時，點了一人份的鰻魚飯，深紅色四方形的餐盒蓋掀起來，白飯和琥珀醬汁色澤的鰻魚飄著香氣與熱氣，撒一些山椒粉，筷子從鰻魚表層往白飯的內裡一挖，等分恰好的一口份量，總能壓住空腹咕嚕咕嚕的叫聲。倘若去超市熟食攤位，也要帶回幾串烤鰻魚肝魚腸，返家之後，用小烤箱微溫再烤過，配冰啤酒跟球賽，感覺是球隊中心打線的陣容，有默契的實力連發。
父親應酬帶回來的剩菜宵夜
向田邦子的父親在保險公司工作，每次應酬宴客，深夜歸來，帶了晚宴時沒人動過的小菜與冷盤，都是相當豐盛的美饌，「連頭帶尾巴的鯛魚放在盤中央，周圍排列著魚板、甜糕、乾燒明蝦，甚至還有綠色的羊羹」，向田家的父親總是大聲喚醒熟睡的小孩，小孩穿著睡衣、身上披著鋪棉外掛，或肚子上面圍著毛線織的腹帶，排成一列，用筷子將食物挾進小碟子，因為是半夜被喚醒，難免邊吃邊打盹。
我也有類似的童年記憶，父親在紡織廠工作，常要招待台北的布行客戶，或款待日本來的機器廠商，那時台北南下一趟火車總要花上半天，客人都要在台南過一夜，最常投宿火車站對面的台南大飯店，晚餐就由工廠招待，多數是台灣菜或日本料理。
與父親生意往來的友人，好像都不喝酒，應酬也常常在九點以前就結束，我們總是等著父親返家帶回剩菜，吃飽之後，才甘心上床。雖是剩菜，但也都是客人沒碰過的佳餚，常常是整支烤雞腿，連佐味的檸檬片都打包，也有色澤很漂亮的花壽司，甚至有阿霞飯店的紅蟳米糕和烏魚子外加雞卷，最常出現的就是大明蝦，不管是鹽水清燙還是乾烤都很好吃。
與向田家不同的是，我們家小孩吃著父親帶回的應酬剩菜時，並沒有睡眼惺忪，而是圍著圓桌，破例可以不必拿筷子，四個小孩，一堆手指在圓桌轉盤上面邊鬧邊搶，清完食物，再吮指把醬汁也舔乾淨，另種模式的深夜食堂。
遠足的海苔壽司卷兩端
向田邦子在街上遇到遠足的小學生，忍不住摸摸他們的書包，問孩子們，書包裡面帶了什麼好吃的？
「三明治和沙拉。」
「巧克力、煎餅和口香糖。」
「200塊錢以內的糖果點心。」
而水壺裡面裝著果汁的人也幾乎佔了多數。
向田邦子想起自己的戰時童年，小學生遠足的書包裡面裝的不是飯糰就是海苔壽司卷和白煮蛋，頂多再加上牛奶糖，水壺裡面不是溫開水就是粗茶，不過向田家遠足時帶的便當，卻是母親一早起床為全家做的海苔壽司卷。
「祖母用大得足以懷抱的陶瓷大盆烤海苔……母親則是在旁攤開竹簾，將前一天晚上事先煮好的絲瓜乾鋪在上面做成粗大的海苔壽司卷。儘管只是一個小孩要去遠足，還是得做全家七口要吃的份量，算起來也是一件大工程。」
壽司卷用竹簾裹起來，壓緊成形，用沾濕的刀子切片之後，因為兩端的配料與海苔比例要比米飯多，往往成為向田邦子這個長女和父親爭食的目標。也不只壽司卷兩端，蜂蜜蛋糕兩端，魚板、蛋捲兩端，手工豆腐的邊緣，火腿香腸的末端，土司麵包的邊邊，煎餅邊緣多出來焦脆的部分……向田邦子都很愛。
壽司卷兩端的配料與海苔比例要比米飯多，往往成為向田邦子這個長女和父親爭食的目標（圖／Katie Inglis）
不免回想自己小時候的遠足，書包裡面到底裝了什麼？似乎也有「100塊錢以內」的預算規定，總會有森永牛奶糖、五香乖乖、飛壘口香糖、不二家的巧克力棒棒糖、人工調色的汽水、或是香吉士之類的盒裝果汁。我家也有遠足必然要準備海苔壽司卷的習慣，內餡沒有醬油熬煮的絲瓜乾，通常是包了煎蛋皮、小黃瓜、肉鬆、紅蘿蔔，米飯必然是糖和醋調味過的，也是一次做了全家的份量，不過壽司卷兩端必須在家裡吃，不可以帶去遠足，讓外人看到，不好意思。
可我也喜歡吃海苔壽司卷兩端，也愛吃土司或蛋糕邊邊，任何烤到焦脆的點心外皮都愛，以前覺得這種嗜好可能被當成怪人，知道向田邦子也喜歡，總算是安心了。
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表