在《浮士德博士》第一章起頭的第二大段裡，提到一部書刊叫《隱晦者書簡》。譯者彭淮棟在隨書附的「導讀．譯注本」標號６的譯注中，做了如下解釋：
「一五一九年德國一部拉丁文書信集。道明會僧侶認為猶太書籍不合基督教義，獲得神聖羅馬帝國皇帝准許，要將之盡行燒毀，德國人文主義者羅伊希林為此與眾僧發生衝突，而產生《隱晦者書簡》（Epistolae Obscurorum Virorum）一書，書中收集當時人文主義者聲援羅伊希林的書信，嘲諷焚書及其論據……」
如譯注中所述，彭淮棟續之細細說明：「obscurorum 這個字就是英文的 obscure，原來指的就是陰暗、暗處、沒沒無聞等意思，象徵這些不能具名的人文學者。」但到了啟蒙運動時期，obscurorum 衍生出 obscurantism，意為「蒙昧主義」，為啟蒙運動之敵對，也與原來的本意相去甚遠。「但我看過有位譯者表示自己花上十年心力翻譯《浮士德博士》，卻將 Epistolae Obscurorum Virorum 這部集子往蒙昧主義理解，等於整部書一開始就弄錯了，你說慘不慘？」彭淮棟說，他實在替這位譯者感到遺憾。
而光是一個「隱晦者書簡」，要能準確地轉譯出這個字詞，譯者需要事先具備的基礎，究竟如何才能數得清楚？「我得先去瞭解歐洲中世紀的狀況，那段禁書、禁思想的經過；我必須重新追溯德國人文主義的起源，等等。這當中牽涉到很多歷史、思想史。太多了。」一部短短五個字的集刊名稱，需要上百字的注解來輔助支撐；而在這濃縮的耙梳背後，是成千上萬四散各處的背景學識共同匯聚而成。即使只是一個讀者可能過眼即忘的字詞，對譯者來說都是畢生之力的傾注，絲毫馬虎不得。
浮士德博士：一位朋友敘述的德國作曲家阿德里安.雷維庫恩的生平(德文直譯+導讀譯注本)
浮士德博士(翻譯家彭淮棟最後譯作。德文直譯，單冊經典回歸版)
將彭淮棟的譯著一字排開，幾乎一本硬過一本：《音樂的極境：薩依德音樂評論集》《無盡的名單》《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》《西洋政治思想史》《鄉關何處》；即使是列為小說的《浮士德博士》，講實話，也一點都不好入口。這部托瑪斯．曼一生最鍾愛、也被譽為可憑此書再得一次諾貝爾文學獎的作品，在彭淮棟的定義裡，的確是一部對想要瞭解德國19至20世紀之交思想變化、對尼采、對德國社會學家阿多諾（Theodor W. Adorno）有興趣的人需要看的書。「但它不是托馬斯．曼的入門書，它是給專家學者讀的。其他讀者要啃這顆堅果，可能有點難。」就連譯過《魔山》，對托馬斯．曼有一定了解的他，都認為《浮士德博士》著實硬得非比尋常，倘若貿然大口啃下，牙齒怕會受傷。他不只替讀者、替出版社擔心，也扎扎實實地度過了踏入譯界以來，最煎熬的兩年半。
「這部書應該是我截至目前為止譯過最難、也是最久的。真的很痛苦。」身為報社早班編譯，彭淮棟每天約莫午後兩點下班回到家，從公司的電腦換到家裡的電腦，一坐就是八個鐘頭起跳。「有時三更半夜還爬起來譯個兩段！」就這樣一天過一天，日日和托馬斯．曼爭鬥，「等於閉關，什麼地方都不去，朋友都不交了。」他笑。
你必須讓自己完全進入作品，又不能「只」沉浸在作品當中。「在譯的過程裡，要翻查無數各領域的歷史資料──歐洲史、德國史、宗教史、宗教改革史、音樂史；要弄清楚古典音樂到現代音樂的歷程，除了音樂本身的轉變，還有理論方面的轉變；你要念一些法文詩、法國文學；要熟悉歌德、尼采、華格納，還有英詩也要念很多……這部小說幾乎像本百科全書，裡面包含太多東西了。」他細數未完，我們已頭昏腦脹；何況他說的「一些」，絕對不只是一些。「這不是一部能夠自足的小說，它需要太多參考知識，其中每個句子都有典故。我要瞭解多一點，就得先離開這本書，去看很多旁邊的事，才能回來繼續譯，否則會不知道裡面的角色在講什麼。」兩年多來，彭淮棟所有的閱讀都指向此處，眼前的任何字句，都會讓他連結到這本書。他彷彿成了那個無法抗拒魔鬼的需索者，托馬斯．曼成為他的浮士德。
既知其難，何以仍願開始？「這是責任哪。我覺得應該要有人把它譯出來，它太重要了。」除卻自身對托馬斯．曼恆常不變的興趣，《浮士德博士》的確是托馬斯．曼個人思想、聲明與對世界意見的陳述。「德國人到現在都沒有原諒他，因為他講實話。」戰後德國一度避談納粹，歌頌的是戰前的、英雄式的德國；及至20世紀後期，新一代歷史學家崛起，呼籲德國必須正視歷史，德國的戰時行為才終於浮上檯面。「如果不承認過去，未來也將是盲目的，心靈更無法獲得真正的自由。」這無非是托馬斯．曼對藝術、對國家，最深刻也最沉重的省思與呼籲。
譯者似乎總能比讀者讀得更多作者的思想。「因為每個句子你都必須盡你最大的能力去瞭解，不瞭解就是混。不懂就要去問、去查，就像托馬斯．曼緊抓阿多諾不放一樣，你要給讀者一個可以信服的世界，不能讓裡頭有任何一句外行話。」彭淮棟打趣說，這比寫博士論文還難。
「光懂語文不能譯書。語文能力再好，沒有其他文化背景支撐，你不能譯書。否則譯出來會非常僵、非常可怕。」為了避免自己淪為語無倫次的網路翻譯，在接稿之前，要確保自己知道這本書在講什麼，一定要看得懂。「當你要翻譯，你必須很謙虛。」再簡單的書，即使只是一封父母寫給孩子的家書，都得了解父母是在什麼狀況下寫的信，而不是字義轉譯了事。「很多人都認為自己語文能力夠好，但翻譯這回事，有很多事情要考慮。總之就是要謙虛，不要硬來。」
「翻譯其實沒什麼樂趣，我都把它當成正事、當成很嚴重的事情在做。」彭淮棟雖不以翻譯餬口，卻也不將此事做業餘等閒視之。「翻譯不該是消遣。接了就要好好做，不要管錢多少、書難不難。要好好對待每一本書。got the job done，而且是要well done。」問他平常正職工作也翻譯，回到家也翻譯，整天都在翻譯，難道不膩嗎？他想了想，又笑，「做了就認了吧。」
浮士德博士(翻譯家彭淮棟最後譯作。德文直譯，單冊經典回歸版) (電子書)
托瑪斯曼傳記小說《魔術師》
延伸閱讀
彭淮棟譯作
音樂的極境：薩依德音樂評論集
無盡的名單
論晚期風格：反常合道的音樂與文學
貝多芬：阿多諾的音樂哲學
鄉關何處：薩依德回憶錄(2023年版)
醜的歷史
美的歷史
後殖民理論
回文章列表