無盡的名單

玲瓏的女士，這是名單
與我家主人有過交往的美人兒們，
我親自擬出這份名單：
來看看，隨我一起念念……
──雷波瑞羅，《唐喬凡尼》

　　繼《美的歷史》、《醜的歷史》後，博學大師安伯托．艾可推出重量級美學研究新作《無盡的名單》，內容豐富、圖文並茂、極富知識性，堪稱新類型百科全書式「名單」。

　　在西方藝術史中，我們可以看到聖人的名單、軍人的職階、恐怖怪物的種類、藥草的蒐整、寶藏的分布……。

　　名單，有結尾的名單像是圖書館目錄等；但是其他許多名單應該是永無止盡的。因為他們的無盡，讓我們覺得頭暈目眩。

　　名單的沒有盡頭不是巧合的：文明都會偏好有終止點，一個可以表明身分的可靠形式，當面對雜亂無章的一大堆資訊混雜，這個文明就會開始製作名單。

　　名單中的美感貫穿藝術與文學歷史，在古典的動物寓言、天堂裡的天使、十六世紀的自然學研究名冊中，都可以找得到。我們也可以從喬埃斯、荷馬與品瓊的作品中看出比較晦澀難辨的呈現，從歌德風教堂中的珍品、鮑許作品中的幻想景色，直至20世紀看到了安迪．沃荷及達米恩．赫斯特。

　　在《無盡的名單》這本配圖漂亮精緻的書中，艾可反映了幾個世紀以來，不同的時代演進，對於編目造冊的想法與時俱進，也充分表現各個時代不同的精神。主題敘述搭配精心挑選的文本段落，以及各種精緻藝術品及彩色插圖，以用來詮釋選錄的文本。

　　《無盡的名單》以藝術、文學和音樂等主題為基礎，介紹古代和現代圖形作品、及二十多種學科的相關事情，開闢我們在藝術及美學的視野。

　　博學大師安伯托．艾可可能是今日整個西方世界讀書最多的人。

　　他在《無盡的名單》裡取材豐富地編選了讀者讀過和沒聽過的文本段落，和讀者見過與沒見過的圖畫照片，在他看來，任何名單皆不脫兩大範疇，一種是實用的，一種是詩性的。實用的名單實有所指，上頭的項目可以盡數；詩性的名單則不一定要指涉世間實存的東西，羅列出來的事物也不一定要有其盡頭。不過，在某些特殊的時刻，實用的名單一樣可以很詩意地去讀，使之生出美感。

　　艾可在《無盡的名單》的書末擷取了卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》的這一段，堪稱書目中的書目：

　　為了在書店中尋找一本書，你經過那些「你不必讀的書、為閱讀之外的用途產生的書、你翻開來以前就已讀過的書，因為它們屬於尚未寫出來就被讀過的那類書……你有心一讀的書，但還有其他你必須先讀的書、現在價錢太貴，你要等削價出售才買的書、你可以向別人借的書、人人都讀過，於是你彷彿也讀過的書。你好久好久以來一直打算讀的書，你搜尋了好多年而遍求不獲的書，內容是你目前正在研究的問題的書，你想要擁有，以便需要時能順手取讀的書，你可以暫擱一邊，或許今年夏天讀到的書，你需要在架子上和別的書擺在一起的書，使你突然生出沒來由、難以解釋的好奇心的書。很久以前讀過，如今必須重讀的書、你向來假裝讀過，現在該坐下來真正讀的書，作者或題材吸引你的新書。……

－－梁文道，〈書單的無盡壯美〉

編著者簡介

安伯托．艾可（Umberto Eco）

　　1932年出生於義大利皮德蒙的亞歷山卓，現任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。艾可身兼哲學家、歷史學家、文學評論家和美學家等多種身分，更是全球最知名的記號語言學權威。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬埃斯，個人藏書甚至超過3萬冊，知識極為淵博。

　　艾可已發表過十餘本重要的學術著作，其中最著名的是美學研究《美的歷史》和《醜的歷史》等。

　　《美的歷史》是一部藝術的歷史或美學史，涵括的範圍自古典到現代。書中論及的美包含繪畫、雕刻、建築、電影、攝影、裝置藝術以及小說、詩等廣泛領域。此書猶如一部想了解美的概念的真正指引地圖，圖文並茂，旁徵博引，並穿插許多精采的圖片，對美的發展歷程做廣博精闢的說明。

　　《醜的歷史》是《美的歷史》姊妹作，讓讀者再次驚訝於艾可無可遏制的博學雄辯。艾可認為，非美即醜，不應該是美學判斷的標準；醜，更像是美的過之與不及。如果「美」有標準，「醜」所能展現的就無窮無盡，在毫無限制的世界裡恣意狂歡。因此，醜比美更美。

　　艾可另有著作為《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《昨日之島》、《波多里諾》、《羅安娜女王的神秘火焰》、《倒退的年代：跟著大師艾可看世界》、《別想擺脫書》、《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜：語言與瘋狂》、《植物的記憶與藏書樂》等雜文、隨筆、評論集和繪本。

譯者簡介

彭淮棟

　　新竹縣竹東鎮人，東海大學外文系畢業，台灣大學外文研究所肄業，曾任出版公司編輯，現任報紙編譯。譯有《後殖民理論》、《意義》、《俄國思想家》、《自由主義之後》、《西方政治思想史》（麥克里蘭）、《鄉關何處》、《現實意義》、《美的歷史》、《醜的歷史》、《貝多芬：阿多諾的音樂哲學》、《音樂的極境：薩依德音樂評論集》、《論晚期風格：反常合道的音樂與文學》等書。

第一章　　阿奇力士之盾及其形式

阿奇力士生性易怒，他在他帷幄裡生悶氣的時候，密友帕特洛克魯斯（Patroclus）取用他的盔甲武器挑戰特洛伊主將赫克特（Hector），命喪赫克特之手，阿奇力士的裝備於是歸於這位勝利者。

阿奇力士為友復仇，他決定重返戰陣時，他母親瑟蒂絲（Thesis）請鐵神赫發斯特斯（Hephaestus）為她兒子打造新行頭。赫發斯特斯施展其匠藝，荷馬用《伊利亞德》第十八章描寫他鑄造的盾。

赫發斯特斯又名伏爾坎（Vulcan）。他將這張巨盾分成五區，地、海、天、日、月、星、昂宿星團、獵戶座、大熊座盡入盾中。他還在盾上布置兩個人煙稠密的城市。在第一個城市裡，他刻畫一場婚宴，新娘和新郎在火炬照耀之下行進，一群青年吹笛子，奏二弦琴。還有一群人圍觀一場審判，原告、證人、辯護士都在現場。長老們坐成一圈，審判告一段落，他們抓起權杖，起身宣布判決。第二景是一座被圍困的城堡，如同在特洛伊，老弱婦孺在城牆上觀看戰鬥。敵軍由米涅娃（Minerva）率領前進，來到一條河邊，在這裡部署伏兵。兩個不疑有他的牧羊人吹著笛子走過來，中伏喪命，羊群被劫。圍城裡殺出騎馬的戰士來追趕敵人，兩軍沿著河岸交戰。戰陣裡有紛爭、暴亂、命運諸神，都渾身是血，伸爪撈人，不論死人活人，那些戰士則死命搶救自己人的屍體。

然後，赫發斯特斯刻鑄一塊肥沃、耕作井然的阡陌良田，田夫操著犁和牛，來來回回。他們到了犁溝這一頭，就喝一杯酒，飲畢，朝另一端犁回去。在另外一個角落，我們看見田裡已經滿是作物，有人忙著收成，有人在綑綁穀物。他們之間，坐著國王，僕役們在一棵橡樹底下準備供餐，當中有一隻新宰來祭過神的公牛，婦女則在擀麵粉做麵包。

我們看見一塊葡萄園，纍纍是成熟的葡萄，也有金黃色的嫩枝，蔓藤搭在銀柱子上，園子則用鑄鐵做的護籬圍起來。少年男女帶著水果，其中一人彈奏西塔拉琴（cithara）。在這一幕裡，赫發斯特斯以金和錫加鑄一群牲畜，牠們沿著一條河流奔向草地，河水在蘆葦之中潺潺而流。牲畜後面是四個放牧人，都用黃金鑄造，四隻白色的巨犬伴隨他們。但是，突然兩頭獅子出現，撲向幾隻小母牛和一隻公牛，咬傷公牛拖走，公牛哀聲慘叫。比及牧人帶著狗趕到，獅子已在撕吞開了膛剖了肚的公牛，狗對著牠們狂吠，無濟於事。

赫發斯特斯的最後一區刻畫好幾群羊，在一處充滿田園氣息的山谷風景裡，茅舍和羊圈錯落分布，童男童女跳著舞。女孩子身穿差不多透明的袍子，戴花圈，男孩子是緊身上衣，腰佩金色短劍，他們像陶匠拉坯的輪子般轉圈圈。許多人觀舞，舞蹈之後，三個翻筋斗的人邊唱歌，邊表演雜耍。

巨大的河流「世界海」（Oceanus）環繞每一景，將此盾和宇宙的其餘部分隔開。

這張盾裡的場面太多了，除非我們要追究那無限細緻的金匠技藝，否則很難想像這個物件的所有豐富細節；此外，全盾的刻畫不只關係到空間，也涉及時間，也就是說，各色各樣的事件接續而至，彷彿此盾是一張電影銀幕，或者，一列長長的連環漫畫。的確，過去的藝術沒有能力刻畫接續發生的連串事件，這種刻畫必須使用類似連環漫畫的技巧，把同樣那幾個角色在不同的時間和地點重現好幾次，例如皮耶洛‧代拉‧富蘭契斯卡（Piero della Francesca）在阿雷左（Arezzo）做的連環壁畫《真十字架》（True Cross）。基於此故，這張盾在境界上容得瑟蒂絲和赫發斯特斯龐貝壁畫，公元一世紀拿坡里，國家考古博物館下的場景比它實際上包含的更多。其實，許多藝術家也曾想辦法在視覺層次上複製赫發斯特斯這件作品，但全都僅得其粗，未得其神。

阿奇力士之盾有實體上可得而複製的結構，不過，這結構完完全全是一種循環結構，也就是說，它的界限外面，再無他物：此盾的形式是有限（finite）形式。赫發斯特斯心中想說的一切，盡在盾上。除了此盾，沒有外界；這是一個封閉的世界。

阿奇力士之盾可以說是形式打造上的神來之筆，藝術在這裡建構了一系列和諧的再現，在它所刻畫的主題之間建立一種秩序、一套階層井然的結構，確定了物象對背景的關係（figure-to-background relationship）。

請注意，我們在這裡談的，不是「美學」觀點：美學告訴我們，對一個形式，人所能做的詮釋是無限多的，你次次都能找到新的層面和新的關係來闡釋。西斯汀禮拜堂（Sistine Chapel）是如此，克蘭（Klein）或羅斯科（Rothko）的單色畫也是如此。不過，具象藝術作品（以及一首詩、一部小說）具備指涉功能：用文字、意象來敘事，敘述一個真實或想像的世界。這就是阿奇力士之盾的敘事功能。