作者安德魯.麥格里高.馬歇爾(圖/麥田出版提供)
「每個人都怕跨越界線,而且沒人曉得線在哪裡。」
這句話出自美國學者大衛.史垂克法斯(David Streckfuss),他是當今研究泰國《褻瀆王室法》的頭號專家。傳說中的微笑國度,原來是用囚牢威嚇人民順服王室,除了崇拜,一切噤聲,那笑恐怕帶著苦味。時至現世,《褻瀆王室法》卻成為神兵利器,為爭權奪利者大開方便之門。因著這條法,新聞記者不敢公開寫,人民甚至畏懼私下批評。王室和弄權者隱身煙霧之後,打得刀光見血。
我就一直弄不明白,這幾年看著曼谷街頭眾人上街,一下紅衫一下黃衫,哥哥總理下台妹妹接棒又上──究竟泰國出了什麼事?原是路透社記者的安德魯.麥格里高.馬歇爾(Andrew MacGregor Marshall),寫了一本專書《泰王的新衣:從神話到紅衫軍,泰國王室不讓你知道的祕密》來解釋泰國社會紛亂的前因後果,代價是他得辭去派駐曼谷的工作,帶著泰籍老婆和小孩搬離家園,以免遭入罪下獄。
「我的著作使我失業,並且成為泰國的罪犯!」馬歇爾說。即使如此,他接著吐露的話顯現了他的義無反顧,「我深深相信這是正確的事,因為我愛泰國,而且我相信泰國要能往前推進,先決要件是讓新聞記者可以公開談論這場政治危機的所有層面。所以我這麼做了。」
在採訪信件的開頭,我向馬歇爾道謝,在枝雜的新聞斷片堆裡,感謝終於有本書肯告訴我泰國正在發生的事。他回答這正是寫作的初衷,「我寫這本書的主要理由是因為,世界上大多數人難以理解泰國的政治爭端。而這波爭端之所以不容易看懂,在於泰國存有非常嚴格的法律,使得討論王室在泰國政治中扮演什麼角色的人遭罪,太多新聞記者和學者避談這個議題。但是這麼做會遺漏敘事的關鍵成分──不去了解王室的角色,就不可能真正了解泰國的動亂。」
從馬歇爾書中的觀察得知,外界看來亂糟糟的街頭紅衫 vs. 黃衫對峙,背後是兩股政治勢力:傳統保王派加上得勢精英,以及新崛起的前總理塔信(Thaksin Chinnawat);而兩個陣營各自有其拉攏的皇室成員。傳統精英固然只想鞏固勢力,塔信拉攏平民無非也是為了奪權上位。由於鎮得住場面的老國王蒲美蓬(Bhumibol Adulyadej)來日無多,而使這場對峙在近十年變得白熱化。政治新貴塔信綁牢王室繼承人哇集拉隆功(Maha Vajiralongkorn),老臣為扭轉劣勢,甚至想打破傳統推公主即位。
新聞記者有本事把混水看清,也得找到可靠的消息來源才能寫。而在《褻瀆王室法》的陰影下,誰願意說話誰倒楣。2010年從西邊吹來的一陣風,把過去牢不可破的迷霧吹出破口,維基解密(WikiLeaks)釋出的25萬多份美國外交電報中,終於逮到有人肯實話實說。
「有關泰國的維基解密電報非常有用且重要。我的觀點是,在維基解密從全世界取得的25萬份美國外交電報中,以關於泰國的電文最為意義重大。原因是歸咎於《褻瀆王室法》,大部分國際媒體畏懼按實描寫泰國,於是他們習慣進行自我審查。而在維基解密電報裡,美國外交人員並未自我審查,他們坦率地談論泰國,不曾預期他們的評論會遭外洩。所以這批電報幫助我們洞悉美國外交人員對泰國的真正看法。」馬歇爾分析。
在書裡看到資料來源顯示一串編號的就是外交電文。例如這份06BANGKOK5429,記載美國大使鮑斯的觀點:「在過去的泰國,政治大體上只是精英們玩的遊戲。但1992年的群眾示威推翻了獨裁,之後泰國通過1997年人民憲法,財富增加使更多的人可以運用媒體,再加上總理塔信那些以人民為重心的政策──塔信認為,農村人口過去一直遭到漠視,但想在選戰中獲勝,就必須保有農村地區人民的支持──泰國的政治可以說已經開始民主化了……泰國人民發現為自己爭取權益的重要性。更多泰國百姓開始覺得曼谷政治鬥爭與他們息息相關,他們準備參戰了。」
馬歇爾以外交電文佐證記者生涯的觀察,在2011年撰寫一篇報導,然而路透社因消息來源不明拒絕刊登,導致他後續的辭職出走,以及寫就這本書的開端。馬歇爾描述,「自從我在2011年發表關於電報的報導,有許多來自泰國高層的消息來源成為我的絕佳線人,他們想要幫助我的新聞工作,這些人是《泰王的新衣》最重要的消息來源。我不能列舉他們的名字,他們會因為跟我談過話遭到牢獄之災。然而要感謝他們的幫助,我才能夠全盤了解泰國的政治危機。」
對於維基解密外洩的資料,馬歇爾提醒,「新聞記者必須謹慎處理所有消息來源,而那包括維基解密電報。美國外交人員會盡最大努力去了解他們的派駐地,只不過他們並非總是正確,有時他們會驟下誤判。所以新聞記者分析維基解密電報時,應該把這一點銘記在心──電報有許多有用的洞見,可是向另外的消息來源查證同樣至關緊要,而且要知道並非電報裡的所有事情都正確無誤。」
即使已辭去服務17年的通訊社工作,準備舉家遷往綠色和平的澳洲雪梨辦公室任職,馬歇爾在訪談中仍不斷談及新聞記者的使命。「我一直夢想成為海外新聞特派員,大學最後一年應徵路透社,運氣夠好選上了,」他的夢想成真,卻馬上面對真槍實彈挑戰,「1998年路透社派我去印尼後,立刻爆發改變整個國家的暴動和革命,隨後東帝汶於1999年的血流成河中獨立時,我也在那裡。路透社接著派我去阿富汗,再於美國入侵伊拉克後的恐怖暴力環境下,任命我為當地分社長。我熱愛新聞,而且我會永遠把自己視為一個新聞記者。」
對於泰國未來的看法,馬歇爾樂觀中帶著現實。他認為:「長期而言,我確信泰國會形成蓬勃且穩定的民主政體;不幸的是前方道路注定顛簸不平,在泰國獲致真正民主前,可能會發生更多暴力衝突。」而人民的覺醒,就從獲知真相並能自由討論開始,縱然《泰王的新衣》已在泰國遭禁,話語的力量仍設法穿透高牆。在馬歇爾的臉書上,就有讀者分享在曼谷街頭拿著《泰王的新衣》英文書的照片──我不是在鼓勵中文版讀者這麼做,閱讀和盡可能的傳布,就已足夠勇敢。
(圖片來源/作者臉書)
★馬歇爾歡迎讀者追蹤他的臉書,獲取泰國的後續消息。
回文章列表