我們這時代前所未有地害怕失敗，因此隨時需要神主牌當令箭。其實桐島根本沒有退社，桐島就是這個社會。複製各類典範人物，隨時背誦他們的成功準則，桐島也是現代成功教的教主，以速成名氣取代成功，讓失敗不要發現我們。在名畫《蒙娜麗莎的微笑》淡漠的眼神掃射中，可以看到未來一群群驚懼之人，以被名氣架空的成功正快馬而來，她遂笑得更漠然了。 
你要的是出名還是成功？還是我們現在已經將兩者混為一談？
我們總像聚在一起使巫術般，或呼喚燈神，喚出眾名人教我們怎麼過人生。如馬雲總大神般飄出來教大家把人生條列化，賈伯斯死後仍被招魂似的，真假名言滿天飛，帥哥網上講數百則金句就不是廢話，名人將吃喝拉撒PO上網始能變神壇，記者食衣住行的問題都拿去問郭台銘與蔣友柏，廠商花錢請知名部落客掛保證……一切不問專業。
人們開始相信出名會製造更多的成功機會，你樂團粉絲團有多少人，演唱的場子才不致太難看，而在稿費與薪資都不見起色的台灣，出了名是否才有議價空間？什麼時候開始，出名與成功劃上等號？甚至有時成功還是名氣的押寨夫人，因為成功無法被具體數據化，沒有數字來放閃，人就不High。
九零年代的菁英主義過去了，醫生、律師或老師等任何頭銜都被人質疑、打入凡塵再打折，政客是丑角、記者被當過街老鼠，沒有任何專業，是當今人們真正會放在眼內的。
讓我們飢渴的就只有名氣，名氣是21世紀的嗎啡，無論是他人的名氣還是自己的，任由一個瘋子紅，或刻意養肥一個魯蛇，還是管他的是誰，都讓我們如同吃了笑氣，人們不知為何呵呵地笑，或稀哩嘩啦地哭，就是不要讓我們沒表情，我們當今要的是個廉價的舞台，轟隆隆地，柏拉圖隱喻的山洞光影要更4D化，就是不要讓我們下戲，無論我們對台上人寄託的情感有多廉價，這樣哭哭笑笑，一生都不能停。
這種戲台子，只能以名氣持續，成本十年的成功可來不及，這很像古時候江西某小鎮或哪個環境不甚好的地方，專找個台子演《武松打虎》，舞台上熱呼呼的糊塗，將就地演完了我們的麻木。
聽說桐島退社了
電影中的桐島是個什麼樣的人？在同學眼中他運動、學業萬能，有個校花女友梨紗，學校最風光的排球社由他領軍，勢如破竹地打進全國賽……突然之間他在某個周五就沒出現了，同學們等待、焦慮，到群龍無首，那學校的老師幾乎是不存在的，沒有有智慧的長輩能進入這「桐島之國」中，重組失去精神領袖的同學。
感覺很眼熟吧！這不只是發生在一個學校裡，這是當今社會的縮影。
出現焦慮症頭的，通常是有能見度的人，頓失男友的校花，如同失去了她的選美獎杯，視桐島為偶像的排球社員們、桐島的好友宏樹，亦是品學兼優的風頭帥哥，因為桐島的消失，他們都一瞬間必須重新檢視自己存在的重要性，沒有台子的戲子，還有鎂光燈往他們身上照嗎？而沒有鎂光燈，自己的真相又何解？他們就像失去了太陽光照的金星與木星。
而桐島自己呢？身為全校最有名的人，比任何老師都還有影響力，但沒有名人不寂寞的，而崇拜名氣的人，則是被寂寞吞噬而不自知。
天才藝術家系列：達文西(附DVD)
該女似神佛儀容飽滿，卻看你什麼都不是、哪裡都不在的淡漠。「名氣」日夜這樣巡房，人們等著它的青睞，換一夜溫存。
人們因此這麼喜歡營造偶像，因那份卑微終於像張愛玲講的得以化了塵土，仍開了花，整個酥麻麻地，連神魂都打顫了起來，接近生平以來對「活」的想像。
因此桐島身邊那些風雲人物，以及想成為桐島的人，內心自卑的那面終於能以他為中看齊，集體綻放出來，對自己的缺陷感，都因桐島而圓滿了，如童話中圓形找它的三角，破口愈大愈想被桐島幻影佔滿，也跟邪教中（如奧姆真理教、日月神功等）人過於崇拜某教主，既然內在有讓人無法承受的卑微啊，就為某人開出一片地獄花海吧，紅艷艷地燃燒，愈被踐踏踩碎，愈化為宇宙塵埃，跟無限大的幻覺交合。自己飛沙走石地成就無以名狀的巨大，所有細胞都為解體而歡呼，再也不想像他人吃力地成為一個獨立的個體。
於是桐島活在眾人的幻覺裡，退社了沒，也是他從其他人心中退駕了沒，這樣的存在，很少人會直言，周遭人與他本身其實是種自願的人格謀殺，你無法阻止別人無止盡對你的精神交歡，所有因你而完整的假象，桐島被分子化，遠在天邊，卻無法與眾人近在眼前。
因此他不能出現在電影裡，每個人都是他的拼圖。
在電影最後，宏樹轉身走到在學校被當成空氣的電影社團員身邊，問魯蛇派的前田為何想拍電影？前田只講了一個模糊的答案，而且自己也不認為以後能當導演，他誇宏樹如此俊朗，宏樹在他鏡頭前，卻流下眼淚說：「其實我什麼都不是。」
在他人眼中地位僅次於桐島的宏樹，在前田的鏡頭前，卻流下眼淚說：「其實我什麼都不是。」
我們信奉名氣與名人，著迷於別人眼中的完美，這時前田與另一個被人無視的澤島則因喜歡的電影與音樂得到片刻滿足，當然誰也不知道能否持續，只是提供了一個逃生秘道，在這個不停下載名氣與笑氣的密室裡。
人生勝利組與失敗組被封閉在同一學校裡，勝利組有規定它的SOP，魯蛇電影社藉由拍出的殭屍戲，重申人有失敗的選擇，就算勝利的宣教病毒無所不在。
桐島其實根本沒有退社，他是人們心中不停轉貼的楷模，桐島就是這個社會。複製典範，供人隨時背誦他們的準則，成功這宗教大行其道，讓宏樹、梨紗等總自認有失敗的高風險，然真被失敗逮到過的人，才真有可能成功，其他只是向名氣申請一個暫時保護令。
名畫中的「蒙娜麗莎」眼中每日看到的一群群驚懼之人，如彼岸的國族湧現，那是桐島的信徒，那些被名氣架空的成功正快馬而來。她饒富趣味地看著我們的百年孤寂，看著自命能掌控一切的科技時代人們，因掌控欲，無時無刻不被自己的「失敗感」獵殺，索性典當自身的每分每秒與每寸每縷，成為名氣的人質，至少躲在這頭，失敗之狼還不致追過來。
這是一個由「失敗」掌權的年代，讓名氣當監管人，你看，桐島不就在我們中間嗎？然我們不可能看到他的，因為我們永遠在緊盯著對面的「失敗」。
聽說桐島退社了 雙碟版 DVD
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表