2010年四月，我和美國朋友坐在由台東開出的南迴列車上，前晚在海岸民宿臨時動念換走一本書，車途長，便打開來看。見到封底披著白袍迎風走在大漠的的長髮女子，朋友忍不住開口問我這是誰的書：「那張照片讓我想起小時候母親特別喜愛的一位作家，家裡有好幾本她的書，都有這樣的相片。」
我們花了十分鐘試圖比對，她還是說不出任何關於那位作家的細節或者作品內容，最末她福至心靈地脫口而出：「我隱約記得她的名字，好像叫作Echo。」
Echo是三毛的英文名字，我換來的書正是皇冠舊版《哭泣的駱駝》。朋友的母親是香港人，自小便離開動盪時局遠赴新世界，之後與風流倜儻的美國男子戀愛婚生。朋友告訴我母親某次曾盯著幼年的她和弟弟，認真地說：「我從沒想過自己會生下兩個美國人。」
《哭泣的駱駝》舊版封底
這故事濃縮了我心中關於「三毛」的所有時代意象：漂浪、愛情、自由與歸屬。背離儒道禮教、投身異國文化與戀情、心中又滿懷對藝術與美的嚮往的女人，三毛便是她們的神。那是1970年代、台灣退出聯合國之後三年，三毛在聯合報副刊發表了撒哈拉系列的第一篇作品〈中國飯店〉，那是人心倉皇、有錢有能力的商賈政要相偕渡海移民的幾年，沒有人可以毫無顧慮做任何選擇，廣播電視播送出來的是淨化過的歌曲，已旅外多年的三毛以凝煉得恰到好處的浪漫、不意作成對抑鬱現實的反動，她神秘主義式的愛情與生活領會將受制於苦悶時機的讀者就地拔起，飛往一座真空的、不羈的、卻又笑中帶淚的有情沙漠。
一開始接觸文學時，我幾乎是抗拒三毛的，總覺得她是風花雪月、靡靡之音，難登大雅之堂。大三那年才偶然讀了〈傾城〉，覺得心臟被猛然抓得死緊，不知如何解套，只得將文章影印數份，分送給幾個自己以為會懂得的人。這種幾乎使人羞恥的、為所謂「命定之愛」而激動的心，不知何時開始已被自己完美審查不復失態。其實我這症頭與眾多書迷毫無二致，既為她傾倒、又將她看輕，彷彿我們內心忖度著流浪，又憎厭那種可以不為群體、完全個人主義的流浪。
現在回頭重讀以圍牆倒塌之前的東西柏林作為背景的〈傾城〉，才讀到她在完全龍捲風式的感官投入書寫底下、那些舉重若輕的留學細節與時代迷茫。她所描繪的世界並非沒有現實與苦楚，甚至點出了戰爭、饑荒，與地區女性的困境，只是這一切的觀察與關懷，最末都概括在她耽美的哲學觀之下。這個時代和上個時代同樣，不可能完全接受耽美，從前是不願承受耽美落入人間成醜，現在是根本不相信「美」、懷疑純粹情感的存在。為此，這耽美的氣息在信息透明喧嘩的此刻，必得受到更大的檢驗。這樣說吧，當旅遊書成為排行榜上連年不墜的寵兒，臉書、Instagram、部落格使我們得以時刻刷新個人史的現在，我們還可能擁有一個像三毛一樣的作者，以幾無生命時間差的方式、從事不帶包袱的自傳性書寫嗎？她不再需要開著破車橫渡風沙、到小郵局取千里之外投來的書信，網路電信已盛，她亦不可能心無旁騖構築自己的夢幻宮殿。最重要的是，在人人都稱證人，時時必須辯護的時代，她不再擁有餘裕創造故事與現實之間的曖昧，不再擁有詮釋自己生命的特權。她所需要面對的，不僅僅是小說與散文、真實與虛構之間的文類道德困境，而是更為根本的，她，身為一名創作者、同時身為一個人，如何無可迴避地當眾端坐在自己作品的正中、或者之外，好好活著。再把活著的證據與（若還存有的）對人間的熱愛轉化、傳達給殷殷等待的讀者。
清泉故事(譯作)
那揮之不去的淒清感，使我有時仍會想像，孑然一身回到台灣的三毛，仍續活，到了2015年還寫著她的浪遊情懷純愛故事，會如何在被轉載之後加上奚落與酸語，再如何以各式意識形態放大檢視。三毛還要死的，除非她乖乖地聽從元神宮裡菩薩跟她說的話：45歲再婚。讓情愛與家庭倫常關係把她架好在這吃人的社會、在這她曾無數次逃離的「家」。
對於會說出：「如果流浪只是為了看天空飛翔的小鳥和大草原，那就不必去流浪也罷。」的決絕三毛，這樣的推論不免有些令人沮喪。我聽完那卷民國74年三毛參與其中的觀靈術錄音帶，似幻似真中，菩薩告誡她如何在大劫之際活下去：「盡可能放開胸懷，做一個開朗的人。」錄音裡只聽三毛喃喃地複誦著：「『做一個開朗的人』，怎麼這麼白話？」
聽了好幾次，我幾乎有點愛上這句話了。我寧可相信三毛是真正和菩薩見了面。她直見本命，但仍執迷不悔。為了避免這樣不從所願、沒頭沒臉地苟活下去，「呀，死好了，反正什麼也沒有，西柏林對我又有什麼意義？」
她便像顆真正的流星劃向深井裡的那顆恆星 。
回文章列表