該如何形容長島有里枝呢？當一個女性，創作與女性和家族相關的題材，我們很容易有個刻板的印象，讓我們說出：她是一位攝影界的女性名人，開創女性自我認同與家族寫真的先驅，或是其他直接從「女性」派生的標籤，譬如細膩、私密與內心。但是在採訪過程中，這些印象卻慢慢地剝除，或者根本不會盤踞在心中。
背影的記憶
《背影的記憶》是一部關於童年記憶的散文集，書中描述了記憶中的父親、母親、外公、外婆與舅舅等人。雖然回憶是個人的，但是讀者卻很容易從中引發同感，一方面是因為作者的語氣總是清淡，讀者也因此自然地經受了一段回憶，不會意識到作者的身影。另一方面，長島有里枝彷彿在書寫一個家族的普遍原型，一個（日本）女性在童年時期所共有的原初經驗，在這個意義上，這又像是一種「原風景」（げんふうけい）的概念，只是運用在文學之中。
長島有里枝解釋，「我一開始就是以家族作為攝影的對象。其實是因為我很想了解『家族』這樣一個型態（system），而我的家人自然而然就成為了素材，日後我的創作也朝這個方向。但結婚之後因為有了家庭，沒辦法又帶小孩又要拍攝，所以只好依靠寫作的方式來繼續關注這個題材。而且相較於攝影，文字才能進入那些無法重現的回憶。」長島有里枝特別談到了有關外婆的回憶，「外婆是一個很聰明的人，她出生於群馬縣的鄉下，在當時她念到高中是一個很了不起的事，但她很快就走入家庭，很多想做的事都沒辦法做。所以我心中有個想法，外婆無法做的事就由我來做吧。特別是我看到外婆拍的照片，質量都很好，我不免想，為什麼我能成為專業攝影師而外婆卻無法呢？這可能是時代對於女性的限制，我替外婆感到很惋惜。現在我所做的事，很多都是想做給外婆看的。」此處，家族的關注已不只是一種研究上的興趣，也是自我再發現的過程。
但是與其他我們所熟悉的家族書寫相較，作者並非從成年的觀點，重新發現記憶深處糾結的情感，並尋求某種療癒。譬如在楊索的《惡之幸福》，我們可以看到成年的楊索在書寫過程中，修補了與家人的關係，好像在說一切終究會過去的，看似為惡的事，最終也在時序歷程中成了幸福；但《背影的記憶》不像這樣，長島有里枝說，「雖然我也有一種與家人情感上的糾葛，但寫這本書時希望是以小孩的眼光來看待一切。譬如有些話長大之後可能會覺得充滿惡意，但事實上小孩當時是無法理解的。我想要用十歲的眼光，盡可能沒有任何主觀的情緒或判斷、像照片一樣去書寫我的家族成員。」如果，記憶是以類似照片的形式存在於腦袋之中，那這本書就宛如一個過去重新顯影的過程。
而作爲一個攝影作者，長島有里枝深知照片無法捕捉客觀的真實。「雖然寫真有一個『真』字，可是我不相信有『純真的眼光』這件事。一旦攝影師做出選擇，譬如選擇對象、選擇背景，那就不會是完全天真的。就算是設定定時拍攝，那時候也有對象跟地點的選擇。固然照相器材本身會有一種獨立於人之外的屬性，譬如鏡頭的效果或器械的性能，但終究是透過人來使用的。」
此處有個有趣的問題，如果攝影無法客觀，那像照片一樣去書寫過去，究竟是什麼意思呢？首先，長島有里枝並不認為這本書的文字是客觀的，是如實的記述了家族，「這本書是介於小說與散文的文體。採用這種方式的原因是，記憶不總是正確的，像有時為了要讓某個場景與另一個場景銜接起來，可是回憶又遺失了，就可能杜撰中間的部分。又有的時候，會把一些不好意思給別人看的刻意隱藏，把想給別人看見的部分特別說出來。」這種「不真實」的結果，也可能由於讀者的「誤取」，她認為，「照片與文字都無法完全真實。譬如我的照片都拍攝一些愉快的畫面，而家人的憂愁是無法顯現的；文字更為複雜，我書寫的都是十歲以前的記憶，對我來說那是快樂的，可是看的人卻可能被勾起很多憂傷的情緒。」因此出乎意料地，運用「照相式」的態度來書寫的並不會更加真實，而可能恰恰相反。「如果我弟弟來看這本書，他一定會說這不是真的。」長島有里枝笑說。
這看似弔詭的結論，或許要從攝影與文學的差異來進一步解釋。她說，「拍照會讓人只注視某一個點，譬如關注拍攝的行為，或觀景窗之內的世界，而觀看照片的人，也只會注意到那個被拍攝的對象，或那個對象的某一個容貌，可是事實上旁邊或許還有很多人，被攝者也還有很多表情。所以，攝影很容易讓人忽略『整體事實』。寫文章就某個程度上是相反的，我必須回想整個片段，但是其中又會有很多錯置，譬如把記憶中七歲的場景跟三歲的場景混同。換言之，文學是有時間性的，而攝影卻是只有一個點。這也是照片可以直接證明存在，文字卻無法如此篤定的原因。」長島有里枝沒有直接回答像「照相式的書寫」與真實關係的問題，但從她的語氣似乎隱隱暗示著，如果不可能全然的真實，那保留各種不確定性，或許也是一種接近真實的方法。所謂「照相式的書寫」，並非直接引用過去，而是截取意識之流中的某個片段，客觀地呈現當時的主觀。
訪談過程中，長島有里枝與她的文字一樣，都語調輕柔未見強烈的情緒，但是當她看到當天的攝影師，她非常興奮地說，「很開心有女性的攝影師。」那就像是找到某種同伴一樣，讓我們重新意識到長島有里枝的女性創作者身分，然而這樣的反應並非出於一種女性群體的認同，事實上她對此是有所保留的。她說，「1993年我拍了家族的裸體寫真，之後也出現了不少女性攝影家，後來在日本就有了一個『女子攝影』這個類別。大概是因為日本攝影界在此之前都是以男性為主，所以當時那些男性攝影師對於她們所做的事，也只能以『女子攝影』這樣的觀點來評價吧。我後來研究所的論文，就是在處理這件事。」
或許，長島有里枝對於「確定」這件事始終有所疑慮，記憶如此，藝術與人生亦是。最後，問她對攝影與家族的看法，她停頓了許久後說，「我不知道家族對我來說是什麼？我也不知道攝影對我來說是什麼？如果我知道，我就不會一直創作了。」這令人想起藝術家陳順築，家族對他而言也彷彿一個陌生之物，所以他終其一生不斷地凝視它；但是最終長島有里枝對家族的印象沒有如此森然，她說，「我曾經有一度想拋棄家族、攝影甚至回憶，可是現在的我滿懷感激。」
延伸閱讀
回文章列表