前前後後造訪了五次，最後一回是前年六月。當時城市裡正爆發佔領公園事件，市民不滿政府要把城市裡TAKSIM廣場旁的大綠地變成購物中心，於是佔領公園。由於我住的旅館在Beyoğlu區，離公園散步大概十分鐘，所以每天工作結束後我都會去那裡逛逛。佔領運動參與者形形色色，不同的帳棚區有不同議題的討論，亦有劇團、舞團、樂團前來聲援，到了傍晚還有善心人士煮buffet給大家吃。在那樣的情境裡，我看到了和以往完全不一樣的伊斯坦堡。每天夜晚、回到飯店，看著電視裡總理埃爾多安（Recep Tayyip Erdoğan）嚴厲地指責佔領運動者那副血脈賁張的嘴臉，便覺得自己處在平行宇宙。
佔領公園運動吸引很多人參與。（攝影 / 黃麗如）
6月15日，星期六傍晚，我在飯店轉角的小咖啡館喝著啤酒、看著樂團表演。當天吧台周邊的人都是在討論佔領公園的議題，大家有點擔心會被驅趕，據傳言晚上埃爾多安政府會強勢驅離，但這群年輕人認為反抗的意志是驅不散的。這時候有個旅人突然說起：「這幾個禮拜的佔領下來，對土耳其的觀光應該影響很大，觀光客會因為有抗爭而放棄造訪土耳其。」但其中有個人靜靜地回答：「當然會影響，但伊斯坦堡是我們的、不是觀光客的，我們的存在不是為了讓你們觀光。」
他這句話有如打了我一巴掌，對當時做為旅遊記者的我，報導的方向就是把世界當成遊樂場，總是寫著春天適合賞櫻、夏天適合戲水、秋天到哪賞楓、冬天去哪玩雪，日幣貶了就寫到日本搬藥妝密技、歐元貶了就寫去買名牌是好時機、當曼谷有抗爭時，除了寫要注意安全外還會加一筆此刻飯店有折扣……。當一切都以「消費」做為評估關鍵時，完全沒有思考在地人的心情、人權、憤怒、公義。這個世界不該只是遊樂場，說走就走的觀光客沒有權力與立場要世界每個地方都適合自己觀光。
佔領公園的帳篷區可以聽到許多在地人對城市發展的想法，和對當下土耳其政府的不滿。（攝影 / 黃麗如）
6月16日，星期天中午，風和日麗，我在Çukurcuma區的街角吃著烤牛絞肉串，準備以肉汁飽滿的風味和土耳其告別。斜對角的咖啡館聚集越來越多人，他們看似在喝咖啡、吃著brunch，但卻讓人隱隱約約感覺有事情將要發生。人潮漸漸湧進咖啡館，烤肉店的老闆收盤子、清桌子的聲音越來越響亮，他甚至把一張一張的椅子一一倒過來，一副準備打烊的樣子。看看手錶才下午一點，但收拾的氣氛逼著我吃得很快。抹乾淨嘴角的肉汁，匆匆付錢，對面咖啡館的人群開始呼口號、鳴笛，他們的手邊還有防毒面具。
伊斯坦堡：一座城市的記憶(新版)
純真博物館
我一路摀著口鼻、流著眼淚往海峽的方向走去，很多街道遭到封鎖，所以在同一個方向常常來來回回。路上的人多半也是疾走，或是躲在窗後窺看著不安的街景。拐了彎，我朝著加拉達塔（Galata Kulesi）的方向往上爬，本想搭Tünel電車，但也因為警方要掃蕩示威人群而停駛。昨日還充滿觀光客、熙熙攘攘的大街，現在空無一人，藝品店、餐廳、旅館都大門緊閉。過去幾次來此都在悠閒逛街，沒意識到這段路其實是個大爬坡，不安加上心急，我又喘又狼狽地走回位在半山腰的旅店。原本光鮮亮麗的門僮早就躲在門後，害怕被流彈波及。旅館大門是鎖著的，我一直敲門，他們才匆促開門，然後趕緊遞給我冰毛巾，我說我的眼睛很不舒服，旅館的人熟練地將檸檬汁滴在毛巾上，給我敷眼睛。
在大廳休息了一會兒，我跟前台拿了行李說要去機場，前台經理說：「現在很不安全，通往機場的電車怕被攻擊所以停駛了。」我說：「那叫得到計程車嗎？」他說：「等等，我叫叫看。不過你要有心理準備，很多路被封鎖，車子可能要繞很大一圈去機場。」過了20分鐘，一台計程車來了，我告別了飯店。飯店的經理很和善地說：「希望你能諒解我們現在的處境，六月的伊斯坦堡是很美的，但做為這裡的市民，很多事情是需要爭取的。希望你再來。」
跳上計程車後，如同經理所說，很多路段被架起路障、拒馬、水泥塊、輪胎。司機無奈地掉頭，再找一條路。他非常有耐心，坐在後座的我因為擔心趕不上飛機而焦急。偏離主幹道通往機場的路其實非常荒涼，這條路上可以看到城市邊緣巨大的貧富差距。想起前天在Taksim公園裡碰到的大學生跟我分享他的焦慮：埃爾多安政府這幾次的都市更新都是在炒作土地，除了剝奪了在公園周邊老城區原有住戶的生存權，沒錢的人只好一直往城市邊緣搬，貧富差距越來越大……。
車子繼續急馳，快要穿過一個天橋處時，砰的一聲，路旁汽油彈爆開，警方和民眾在道路兩邊對峙。我因為聲響和煙霧而大叫一聲，司機回頭看了我一眼，要我不要擔心，接著他說：「請你不要介意，這些反抗者其實是在幫我們爭取權益。我們的總理太瘋狂了，但很遺憾的，他還是會選上總統，因為他沒有對手。」
伊斯坦堡是非常美麗的城市，但這幾年物價越來越貴，貧富差距非常嚴重。
到了機場，我把身上所有的土耳其幣都給了司機，祝他好運。然後直奔櫃檯辦手續，在要關櫃前終於拿到登機證。匆匆地過安檢、直奔登機門，門口秀出飛機將延遲20分鐘起飛。然後，買了對面的免稅店土耳其國民品牌Tekirdağ茴香酒（raki），轉開瓶蓋，喝了一口，強烈的酒精與八角氣味從喉頭、鼻息竄出，是一股氣。我鬆了一口氣，但在佔領運動後的伊斯坦堡人，一直憋著氣。
後記：如同司機所言，埃爾多安沒有對手，擔任總統後變本加厲，國家更穆斯林化並試圖修憲加強自己的權利。他上台後，限制了言論自由，封鎖了twitter、YouTube，且時常傳出逮捕記者的新聞，去年12月，逮捕了25名記者。
作者簡介
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》。 最新作品為《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
延伸閱讀
我的國家 土耳其的憂鬱與瘋狂
土耳其化的伊斯蘭
民主國家如何死亡：歷史所揭示的我們的未來
解讀民粹主義
回文章列表