（攝影/陳佩芸）
1987年，解嚴，隨之迎來90年代，各種文化熱烈迸發的黃金時代。倏忽行過二十年，當塵埃落定，我們終究得從緬懷中起身，站上一個歷史節點，清點積累至此的資產，尋找繼續前行的方向。《台灣當代藝術策展二十年》亦是把持這樣的初衷，梳理二十年來的展覽與文件，釐清「策展」的定義，標誌出轉捩點與里程碑，試圖給予台灣當代藝術發展一種定位。
台灣當代藝術策展二十年
本書的安排分為三部分──第一部分的四篇專文鋪陳了「策展」在台灣的歷史發展方向；第二部分是五篇策展人及與策展工作相關人的專訪，旁及制度、生態與困境；最後一部分以十篇文章糾集了數個里程碑式的展覽與議題，最末收錄台灣當代策展年表。整本書的態度與企圖鮮明，文字力求簡明清晰，試圖在學術研究與大眾讀物間尋找平衡。
有趣的是，這部大書的樸素設計相較其張揚的企圖顯得低調，甚至沒有任何藝術圈大老掛在書腰上指名推薦。「大老都在書裡了！他們不在書腰上對你說讚，而是在書裡告訴你他們的親身經歷。」本書主編呂佩怡指著書封右下角彷彿落款用印的設計標誌說，「這本書呈現的是『我們』的觀點，也許很多人不一定同意，但至少是我們努力了三年所抓出的軸線。」
三年。在這個講求五分鐘讀完一本經典小說的年代，用三年做一本書顯得如愚公移山般滯拙。「這是一個講求速度的速食社會，但是當所有東西都因講求速度而變得淺碟，我們反而做了白工。若沒有基礎，遇到問題時沒有東西去參考和修正，反而要從零開始，這豈不是消耗了集體的力量？」然而，並非現成的龐大史料待呂佩怡整理分析，反而是歷史的空白難堪，激起了她的執念。這本書的起心動念來自呂佩怡寫博士論文時，「我發現90年代的圖片都不見了，不是幻燈片發霉，就是沒轉成數位檔，如果現在不做整理，後面的人會更難研究。台灣是個沒有歷史、沒有檔案的社會，大家都以為自己做的東西很新，獨一無二，但看完這本書就會發現，完全不是這樣，歷史就在那。」
（攝影/陳佩芸）
而前人對於展覽的想像與理解，決定了資料留存的內容，呂佩怡說，「早期的畫冊是很重要的資料來源，但對於研究其實無用武之地。畫冊只刊載了作品的圖片，僅有最基本的圖說資料。當時還沒有『策展』的概念，策劃人不會留下說明文字，何況是展覽概念、場地關係與觀眾反應。」時間進展到2000年後，資料卻似乎沒有更易於取得，「北美館一直說要做檔案室，傳了三年以上吧，但我們這次向北美館調圖片時還是得透過各個承辦人，若非北美館正好出版30週年的專書《編年．卅．北美館》，讓我們能從中找圖，否則也不知道該去向哪個單位調圖。這本書的圖片資料整整蒐集了半年，最後反而多虧民間單位典藏出版社的資料庫，尤其是2000年後的圖片資料非常豐富，攝影品質也好。」
因此，早期的資料多來自媒體報導或藝評文章，「但必須有意識地檢視這些資料，有些展覽當初如果沒有被記者寫下來，幾乎等於沒發生過。很現實的是，若展覽資料被留下，就算當時不被看好，翻案的可能性就愈大。」此外，重北輕南也造成資料不均衡的問題，「在媒體中可找到的資料大都是北部的，這會造成區域差異的問題，所以我們訪問曾任高美館館長的李俊賢老師來補充南方觀點。」
重建的過程困難重重，那麼，該如何提取前車之鑑，一個展覽該保留多少資料才有利於後續研究？「我們現在認為二十年前的畫冊資料不夠，但二十年後來看，我們現在保存的資料可能也依然不足，這得看後世研究的切入點是什麼，所需的資料也就不同。」當代策展逐漸成為一門新興的學科與專業，這問題的答案可能藏在體制建立的基礎工程中，誠如呂佩怡在書中提問，策展正朝向專業領域之路邁進。然而，做為實踐與理論研究合一、空間／時間／身體感知、照料靈魂、流變的、過程性的、事件性的『策展』，其特殊性如何被凸顯？又如何被文字記錄、討論與書寫？
這二十年所積下的大小疑問如何在一本書中釐清與回答，呂佩怡選擇集體面對這項困難挑戰。2013年，她在北教大開設「台灣大型策展研究」，邀請學生一起加入計畫，每個人負責三到四年的展覽資料，完整而專注地閱讀消化，在課堂上相互激盪與辯論，挑選重要展覽。學生們的文章在《台灣當代藝術策展二十年》中占了重要的篇幅與角色，這個看似大膽的嘗試，反而讓這本書有了超乎一般研究論文的意義。作為一個老師，呂佩怡是這麼磨學生的，「這些文章是學生們將期末作業反覆修改而成，期末一次，暑假時將觀點翻過來再寫一次。先是對著一個沒親身參與過的展覽蒐集整理資料，而後尋找議題，把展覽當個案來研究。每一篇幾乎都修了十幾次。如此來回梳理，也讓這一部分的文章不只是展覽排行榜，而是透過展覽讓我們看到當代策展的發展軸線。」
（攝影/陳佩芸）
課堂上，呂佩怡的角色像是提示者，想辦法帶起討論，讓學生自己去找資料挖掘問題，而不只是坐在台下單向地吸收。「我不要學生幫我做研究，而是搭一個舞台讓他們呈現，文責自負。當學生把這些文章當成自己的作品，而不只是交作業，品質才可能被逼出來。」新書發表會前，典藏出版社的經理甚至幫忙訓練學生們口頭報告的技巧，讓他們在發表會上侃侃而談，表現不輸線上的學者和藝評人。這些經驗也讓呂佩怡發現學生的潛能無限，只是需要開發，不應該只是硬塞知識，「藉由這本書的集體工作，反而讓他們有非常多學習。」
首場新書發表由呂佩怡和學生們一起上場分享這本書的生產過程，為他們在書中所負責的章節發聲，呂佩怡難掩驕傲地說，「這個發表會不是要大家來買書，而是請大家來看看這本書的產出過程，若發覺哪些議題很重要，請接棒繼續做下去，我想這是更重要的事。」面對如此龐大的題目，與其求全，不如讓它繼續發展，這才是本書的目的和意義，「我們放了一塊磚，這塊磚歪了或是不好沒關係，你可以把它拿掉，再放一個新的，慢慢地，一面牆就會出現了。」
二十年終得一磚，用這塊土地上的泥，鍛燒而成。
回文章列表