幾年前，在網路上看到這段影片，大受震撼。
一查之下，這位加拿大小提琴家Adrian Anantawan居然是泰港混血，還有個中文名字叫殷兆基。他從小就對音樂充滿興趣，卻因天生沒有右手掌而無法學習樂器。所幸有不畏麻煩的愛心醫師，悉心研究後為琴弓加裝塑膠臂帶，終使他能以右臂施弓。「獨臂是激發我音樂世界的泉源。」他果然有音樂天分，不過學習三個月，就能奏出像樣的樂曲。自此他每天苦練，不但進入寇蒂斯音樂院和耶魯音樂研究所等頂尖學府，最後還一償宿願，和自己的偶像，小提琴巨匠帕爾曼（Itzhak Perlman）學習。現在他在波士頓任教，演出遍及世界各地，告訴世人音樂如何啟發了他。
故事
「當義工的過程裡，我頭一次接觸了許多身障朋友。他們碰到的問題，許多我意想得到，但還有一些，完全意外。
有一次，我們談到宗教信仰。因為我自己從佛法受益甚多，覺得像《金剛經》裡『應無所住而生其心』的道理，對身障朋友面對人生應該有很大的幫助，因此就大力推薦起來。
在座的人臉色都有點奇怪。了解之下，我才發現那天到場的身障朋友不但對佛教甚為排斥，甚至可以說敵意很深。」
2004年的書，至今仍不過時。不只書如其名，充滿發人深省的故事，郝明義更首次披露身為小兒麻痺患者的心路歷程，帶領讀者認識這與我們同在，卻不見得總能以同理心面對的世界。
「我大惑不解。後來才明白，許多身障朋友從小就從週遭及家人口中得知佛教裡有『因果報應』的說法。所以，他們的『殘障』都是『前世造了業』。而他們經常因為這些所謂的『業』而被視為某種『罪人』。
有些身障朋友在家裡甚至是次等公民，有外人來家裡的時候，父母會要他們趕快躲進屋裡，以免丟人。」
就在下周末，另一位youtube上震驚世界的演奏家即將來台演出。他是德國法國號演奏家克立澤（Felix Klieser）。
音樂腳註：我用腳，改變法國號世界!
克立澤出生就沒有雙臂。四歲那年，他聽見法國號的聲音，告訴家人這是他想學的樂器。「他們當然嚇壞了，但我很清楚這就是我要的。」法國號被「譽」為是最難學的樂器之一，不僅氣息控制微妙異常，更得用手遮住喇叭口來變化音色。後者對克立澤而言實是強人所難，但他不辭辛苦，居然另闢蹊徑用嘴和唇來達到相似效果，令人嘖嘖稱奇。
「音樂帶給我力量，幫助我跨越身體殘缺。我的專業不是無臂人，而是一位法國號演奏家。」「我一直告訴我自己，無論是交響樂團演出或是甄選，唯一重要的是演奏水準，而不是用身體哪個部位演奏。」克立澤如此說，殷兆基也如此：「我不覺得自己與別人不同，或付出特別多。每位小提琴手背後都很努力。」偉大的男中音夸斯多夫（Thomas Quasthoff）也說過類似的話，即使他得克服一般人眼中的「重度先天殘障」，生下來就是「沙利竇邁」（thalidomide）鎮定劑所導致的畸形兒。
我完全能理解他們的觀點，因為郝明義也曾如此想：「人，各有不便。下肢不便而要拄拐杖的人，和視力不好要戴眼鏡的人，並沒有不同……『殘障』應該是個相對，而不是絕對的概念。」他的話不無道理——和帕爾曼的靈活指法和精巧運弓相比，我們多數人根本就是「殘障」。而聽帕爾曼那些精湛錄音，又有誰可曾想過，他其實也是不良於行的小兒麻痺症患者？
可現實擺在眼前，這社會對「殘障」仍有許多歧視和謬論，就連殷兆基在學習小提琴之前，也曾遭遇同學的嘲笑與輕視。
唯一可以確定的是，若沒有父母和旁人的愛，他們很可能會有完全不一樣的人生。
「是他們（我父母）的愛，使我不必在家裡躲避別人的眼光；是他們的愛，讓我有了正常成長、求學的機會；是他們的愛，讓我在有他們陪伴的時候感到安全，失去他們的時候沒有不安。
也是他們的愛，讓我相信即使離開釜山，飛越大洋，前往一片未知的土地，那裡的人仍然會像我過去所認識的每一個人一樣，熱情而又誠懇地對待我，幫助我。生活細節上的一些不便，一定難不倒我。」
從韓國到台灣，是郝明義「人生最美好的決定之一」。也因為他，我們多讀了那麼多好書，進而認識了那麼多人生風景。那是他的幸運，也是我們的幸運。
但愛仍然不夠，歧視無所不在。
希望大家都能去聽克立澤的演出。你會知道，要能站上那個舞台，除了努力，絕對還有些我們不該忽略遺忘的事。
〔推薦聆聽〕
「我要高飛」音樂會
演出時間｜2015/06/13-14 (六、日) 19:45
演出地點｜臺北市中山堂中正廳
樂之本事
焦元溥
1978年生於台北。不務正業的台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院法律與外交碩士，也是不誤正業的大英圖書館愛迪生研究員，倫敦國王學院音樂學博士。
自15歲起發表樂評、論述與散文，作品涵蓋樂曲研究、詮釋討論、技巧解析、音樂家訪問、國際大賽報導與文學創作。著有樂評選集《經典CD縱橫觀》系列三書、《莫札特音樂CD評鑑》、《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》（日文版首冊於2014年6月由Alphabeta Publishing發行）、專欄選集《樂來樂想》與《聽見蕭邦》《樂之本事》。
文字創作之外，焦元溥也擔任國家交響樂團「焦點講座」策劃，「20×10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監，台中Classical古典音樂台FM 97.7和Taipei Bravo FM 91.3電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人，前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎（2013）。
回文章列表