每個爸爸都藏著「長不大」的特質，但並不純然意味著赤子之心，而是屬於一個「非爸爸」身分的男人本質。事實上，男人常常在沒有心理準備狀況下就作了爸爸，由王小棣監製、王明台導演的《長不大的爸爸》包含了女性對父親角色的埋怨與心疼，埋怨的是還不懂得如何負責任的大男孩，心疼的則是在社會成規下，那個純真、熱心誠實，卻不夠社會化的親愛家人。
文╱豔花（編劇）
王小棣監製、王明台執導的《長不大的爸爸》，光看片名就讓我心有戚戚焉，因為我自認有個「長不大的爸爸」。我八歲的時候，爸爸因為外遇，最終鬧到和媽媽離婚了。我記得許多他們倆爭吵及互相傷害的細節；我也記得我曾為父母離異這件事躲在棉被裡哭泣，深感晴天霹靂；我更記得當時沒有一個大人好好對我和弟弟解釋這一切，我們好像只是大人的附屬品，就這樣和媽媽分開，遠離了從小到大的生活圈，和爸爸舉家遷到中部。
孩子的心遠比大人所想的敏感，也能蘊藏大人想像不到的痛苦。
大概就是從那之後，我和爸爸的關係開始變得緊繃疏離。我打心底埋怨他，怪他害我度過自憐自艾的童年及少年時期，怪他犯了「全天下男人都會犯的錯」，如此幼稚、任性，以至於把好好的家搞糟了！而他從頭到尾對這件事隻字未提，難道他不該好好向我們解釋和道歉？
「長不大的爸爸」劇中探討父權與童稚俱存的複雜面向（圖/公視提供）
反正沒有人規定父女就一定要相愛，這麼多年來，我一直在怪他。
幾個月前，我獨自帶著未滿周歲的兒子回老家一趟，晚餐時家人聚會，喝了點小酒，聊得頗暢快。飯後，我必須帶兒子回另一處房子過夜，爸爸提議要陪我們走回去。當下我十分彆扭，一想到必須跟爸爸獨處，排斥感就油然而生。我原本無論如何是要婉拒爸爸的陪伴的，並且，他喝得有點醉了，步履微晃，我擔心一會兒回程他必須獨行，便再三勸他不用跟來，他卻執意要走這一趟。
回到了住處，兒子倦極了，開始哭鬧討奶喝，我急急疊床鋪被，拉起蚊帳，就等爸爸離開，我好躺下餵奶。沒想到爸爸卻不走，還進到臥房裡來回巡視，我真不自在極了，氣惱爸爸怎麼會這麼不得體、不貼心，人送到了就該回去啦！只見他巡視完還雙手交疊胸前，不發一語卻頗有氣勢地杵在房門口，看我哄兒子。我終於忍不住開口趕他，沒好氣地說：「爸，我們要休息了！」他才彷彿大夢初醒，以安撫的口氣跟我們道晚安後離開了。
我舒了口氣，為他的離開感到放鬆，同時我終於能開始餵奶。我看著兒子規律地吸著乳汁，長長的睫毛隨著睡意漸漸垂覆下來，神情無比柔和純真，焦躁的心情總算慢慢平復。
靜謐之中，思緒開了條幽微的縫，一縷靈光方得閃進腦海，我猛然醒悟，爸爸適才的「不得體、不貼心」是為什麼──肯定是晚餐的時候，我提到了我很怕鬼吧！當時我半開玩笑地說著，若只有我和兒子獨自睡覺，半夜他醒來莫名哭鬧，我總忍不住害怕，惶惶不安。
原來爸爸記著這段應已淹沒在眾多酒後閒談之中的「小事」，他是替我「驅鬼」來著！回想起來，他在臥室裡逡巡，應該是想讓房間充滿「人氣」；而最後威嚴地在房門口一站，應該是試圖「威嚇」那或許根本不存在的「鬼」別想造次，好讓他的女兒睡個好覺。
黑暗中，想透了這件事，我一下子失笑了，覺得爸爸真有點孩子氣啊，且還把我當小孩兒看呢！但笑完心裡又熱起來，那股熱氣順著喉頭沖上眼眶，眼淚幾欲奪眶而出。
我們是否忽略父親性格裡的軟弱與承擔、純真與陰暗（圖/公視提供）
我自認和爸爸感情不睦，但為什麼我會想哭呢？難道我心裡其實藏著一個小女孩，還渴求著爸爸的保護及疼愛嗎？我老是憤恨爸爸的不成熟，像個長不大的男孩，但我又真的成熟了嗎？多年來一直怨怪他，任著父女關係惡化的我，是不是其實更像個小孩呢？仔細想想，他和媽媽離婚的時候，比現在的我還小啊！我已年屆四十，也已經成為母親了，卻還是有很多事情不會處理，還有很多時刻會感到無助，別的不說，我現在就竟然還會怕鬼，不是嗎？
而我們父女到底是怎麼樣的呢？我是不是從未以一個「人」的角度來看待爸爸，忽略他性格裡軟弱與承擔、純真與陰暗、父權與童稚俱存的複雜面向，而把「爸爸」視為一完美崇高、理應被敬仰追隨的符號，並在對他無止盡的期待與要求中，磨耗了最珍貴的父女感情？這樣不正是不成熟的表徵嗎？難道一直長不大的人其實是我嗎？
當晚，我的心緊緊攢住那份暖意，果然毫無恐懼──「不怕鬼」了！但我思緒翻騰，不能成眠。想著想著，後悔及懊惱的眼淚泉湧而出。
豔花
曾因《我在墾丁天氣晴》獲金鐘獎最佳編劇，容易被文字迷惑，希望能一直做個快樂的文字工作者。和一個老公，一個小孩，一隻貓住在一起，十分享受現在的生活及狀態。但覺得一輩子要和復胖對抗很辛苦。
延伸閱讀
1.【長不大的爸爸】王小棣：長不大本來是快樂的
2.【長不大的爸爸】湖南蟲：長不大是珍貴的品格，能換取大量寬容
3.【長不大的爸爸】莊慧秋：長不大的爸爸，以及被迫長大的媽媽和孩子
4.【長不大的爸爸】詹傑：走進大世界戲院裡的父親
5.【長不大的爸爸】瞿欣怡：弟弟是什麼時候長大的？
6.【長不大的爸爸】周家睿：我必須在「爸爸」與「非爸爸」之間找到一個平衡點
回文章列表