《半場無戰事》是一本以美伊戰爭為背景的小說, 故事描述年輕的美國大兵比利,經歷戰場上生死交關的時刻後,回到故鄉展開嘉年華般的授勳之旅。
砲火餘聲還在耳邊,資本市場卻運作如故。比利和弟兄同袍就像美國隊長一樣到處遊街,成為商業場上能夠變現的英勇符號。
對於這一切似是而非和假意褒揚,身在其中的每個人,怎麼理解這件事呢?這個專欄裡,就讓我們隨著《半場無戰事》裡的角色想像,洞悉商業世界的人生百態。
真實與幻境之門──亞伯特
文╱周偉航
在過去的職場生涯中,我至少認識一打以上大大小小老老少少的「亞伯特」。這類人,是公關行業裡頭的必備款,是耳朵旁長了手機,永遠都在和誰談事情,卻永遠沒談出什麼事情的基本角色。
少了他們,你就是會覺得這場合不對勁。你尷尬,我尷尬,我們都會希望這時有個耳朵旁長了手機的亞伯特。他經過,講些屁話,就能讓大家看起來像是上道的社會人。
他是種讓我們舒服的角色。我們都需要亞伯特。
而這本書的故事,也有一位稱職的亞伯特。
這位亞伯特,據說是電影製作人,故事主角B班一行人尚在伊拉克之時,他就搶先掛上線,拿下B班的電影原著故事經紀權。當B班在國內巡遊時,他也真如經紀人般貼身,在一票軍人之間擠上擠下,好像真有一回事。
這位有點年紀的亞伯特,就像家中塞滿獎盃的老教練,有說不完的過去,但他不想講,也有不用擺勢的輝煌,但他揮揮手說甭想了。他好像很厲害,但做起事來,打折的程度也很厲害。
他現在就是不行,是不實在的空殼。你丟問題,亞伯特會給答案,但給不出肯定的答案。你要承諾,他給你一個方向,卻也好像沒有扎實的證明過。這些招術,全世界的亞伯特都會,所以這個亞伯特也會。
他的黑莓機從未真正發揮功用過。或者說,那只是亞伯特身上長出來的瘤,是壓力過大時就會出現在他手邊的妖物。但這妖物太過顯眼,你反而無法辨認他的長相,他的口氣,他的存在。他只是陰影,黏著一支黑莓機的陰影。
但正因亞伯特是如此的空虛,所以在他裡頭,才能塞滿B班人馬的幻想。
十萬美金,只是起頭,讓B班人物進入亞伯特的異想世界;而由人名堆砌而出的想像,才是讓這些孩子飽足的大事。一個個可能,激出一個個幻境,這下B班每個成員都有了自己的異想世界。
B班需要這個黏著手機的陰影,或是黏著陰影的手機。亞伯特能讓他們抵抗灰姑娘的時針,能輕易的榨出禁欲軍人與縱欲屁孩兩極之間所有可能性。
亞伯特就是「可能性」。B班的人透過他,看到了自己的兩面,正對了自己的兩面,然後接受這兩面其實仍是一面。就在接受的那一刻,他們坐上禮車,離開了故事的世界。
少不了亞伯特,但你永遠不清楚那位亞伯特是誰。就像這個世上無數的亞伯特,你也永遠不會弄清他們是誰。他們是串接真實與幻境之門。你總被幻境吸引,又被真實牽絆,來來回回的,就是離不開門的兩側。
若你真的怒了,摔上門,又會發現,少了門,你也失去自己以為是自己的那一切。
真是麻煩呢。好像一認識亞伯特,一切就往無法煞車的方向前進了。
周偉航(人渣文本)
輔大哲學博士,部落格「人渣文本」作者。目前除了擔任輔仁大學兼任助理教授外,同時也是國防大學、聯合大學、健行科大的通識中心兼任助理教授。曾出版《大學生不要當的28種人:寫給每個人的性格補強計畫》《人渣文本:給「露出世代」的特急件》《人渣文本的政治倫理學》。
回文章列表