展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

張妙如|英文妙筆記

【張妙如|閱讀珠寶盒】Room《房間》

  • 字級

為了禮貌的緣故我沒說出來,
I don't say because of manners,
但他其實全搞反了。
but actually he's got it backwards.
在房間裡我是安全的,
In Room I was safe
外面的世界才嚇人。
and Outside is the scary.

這本書讓人很意外。一個被綁架並囚禁多年的19歲女孩,生下了歹徒的孩子……這理當是個極其悲慘的故事,可是我卻經常被書中的童言童語搞得爆笑出來!這樣對嗎?我也問自己。可見這是一本多特別的書──它以五歲的傑克為第一人稱來訴說。

房間

房間

小傑克從出生就沒踏出過「房間」一步,房間就是他所知的全世界,而世界上也只有三個人:他、媽、老尼克。就因沒機會見識或選擇,小傑克的世界完全取決於他媽媽的教養和影響。這個在19歲被囚於一間庭院倉庫當性奴的女孩,並沒有因為懷的是歹徒的種就討厭這孩子,事實上,她非常期待連老尼克都漠不關心的新生命的到來,因為,如此一來,她的世界就不會僅有壞人,反而會被一個新希望佔去多數。「媽」,這是小傑克僅知的她的名字,從不讓老尼克接觸髒汙了傑克,也僅讓傑克知道他完全來自於她,老尼克是和他倆無關的壞人,傑克也得在老尼克來訪的夜晚,藏睡在簡陋衣櫃裡。 

多數人讀這本書時,應該都沒特別在意女主角的這個信念:孩子是她的,和歹徒沒關係。不管是基於沒得選擇或其他任何理由,我都很佩服女主角落實「生命是無辜的」的信念,多少人話脫口得輕鬆卻一點也做不到,尤其是注重血緣的亞洲人。19歲的「媽」不是白癡,她當然知道傑克不是無性就能懷上的,她也知道,或遲或早她都得讓孩子看到真正的世界,「房間」的人生不是正常的,「房間」的世界是極不健全的,當孩子還小時或許差別不大,但傑克如今已滿五歲了,她不能再坐視下去了。 

「媽」開始和傑克說外面的世界。過去因為疲於應付孩子源源不絕的發問,也無法給出一個難圓的夢,更不想讓傑克知道他其實是在受罪,「媽」於是讓傑克以為電視上的畫面都是虛幻不真,只是存在於電視機裡的虛擬東西,而現在,她開始向傑克坦承那都是真實世界的影像,除了卡通那類的之外。傑克當然是很難相信!他五年來如實地依栽種者照顧的方式成長:不知外面有世界,所以也沒有期待,這五年的房間生活對他而言並無一絲不好,反而他對媽所提的逃亡計劃感到相當恐慌,對未知的一切很有抗拒──就像我們人人對未知的死後世界一樣,很難起期盼之心。 

不過這次「媽」真的是鐵了心,除了要讓孩子盡快接觸真正的世界之外,她也對老尼克的失業起了憂心──如果老尼克再也無法提供她們母子最基礎的生活所需,她們母子有可能會被沒心腸的老尼克刻意遺忘,關在這房裡被活活餓死。「媽」知道她自己要出去並不容易,但如果傑克裝重病,是很有機會藉著看醫生而偷偷求救。是意外也不意外,老尼克對傑克生病並無特別憐憫,根本不想帶他去看醫生。「媽」只好立刻又展開B計劃──要兒子裝成病死。然後趁著老尼克載「他的屍體」去埋時,偷偷跳車求救。 

B計劃儘管沒完全照計劃走,但傑克確實在連街道該長怎樣都不清楚的狀況下,成功得救了。雖然很替他緊張,因為他不要說連「媽」的名字都不知道了,他甚至不敢也無法和「媽」以外的人說話──他從沒這經驗!但幸好熱心的路人和警方都很警醒,在他們的合力之下,警方很快追查到老尼克的住所,結束了「媽」七年來的囚禁生涯。 

世間事往往是這樣的:問題並不真正開始於狀況當下,重力登場的,常常是在狀況過去之後。

傑克對外面的世界並不覺得新奇有趣,他反而因為陌生不解而常常倍感驚嚇,「房間」才是他真正能覺得安心的地方,可是,他所懷念的一切,卻都是「媽」再也不願回顧的噩夢!而「媽」是這世界上唯一能了解他的人,連醫生都還會以自己的觀點誤判傑克之所以做惡夢,是因為五年來的禁閉生活!可是此時唯一能了解傑克的人,卻也是這世上最不願再靠近「房間」一步的人,最不願圓兒子的夢的人。 

幸好,醫生還是有說對的地方:傑克獲救的年齡還小,他還有很大的改變「空間」(room)。至少,才五歲的傑克的個性並不悲觀或自閉,即使經常驚嚇或不安不喜,他還是有著孩童的天真和快樂和充沛的學習力,不好意思地說,他結合著小孩和未見過世面的雙重條件,對這陌生世界的初體驗,經常是本書趣味和歡笑的來源!就連「媽」自己也會被他的話逗笑出來,雖然,她兒子最想要的是她最不想要的;雖然,歡笑的背後,是基於莫大的悲劇。可是傑克看世界的單純和直觀的原始角度,卻能喚回我們對世界的初識感。 這本書不僅僅關乎自由權而已,老尼克侵犯了整個人權所涵括的項目。他所造成的傷害不僅僅是綁架強姦囚禁一名女孩而已,他還剝奪了一個生命權(傑克之前還有一名死去的女嬰),嚴重毀損「媽」和傑克的人生。不過,這本書並沒把重點焦注於加害者,老尼克完全不是主角,這實在也算是作者的一個大膽卻正確的決定:誰說人渣可以當主角,或值得大家的關注的?或許有時,我們也該回到孩童般單純而直接的心念:垃圾就應該像垃圾一樣地,被如實地處置或遺忘。

《房間》已被改編成電影版


〔讀小說.學英文〕

The dead spit of me.
我的翻版。

(圖/張妙如)(圖/張妙如)

 
"How come all his hair is on his face not his head?"
為何他所有的頭髮都長在臉上而不是頭上?

"Oh, don't be such a worrywart."
「噢,別這麼杞人憂天。

"Ever taste a tear?" asks Grandma.
"Yeah."
"Well, that's the same as the sea."
I still don't want to walk in it if it's tears.
「你嚐過眼淚嗎?」外婆問。
「嗯。」
「海水只是同樣的東西。」
我仍然不想踏入海水裡,如果那是眼淚。
(傑克以前聽媽說過,所有的屎尿最終都流入海洋,所以他外婆帶他去海邊玩時,他死也不肯踏入屎尿中。外婆為鼓勵他嘗試,解釋了屎尿其實經過處理才流入河川海洋,而眼前的鹹海水只是和眼淚類似的無害之物。)

 I'm allowed take them home because finders keepers, losers weepers.
我被允許帶它們回家,因為誰先找到誰先得。(這裡的東西是指貝殼。)

〔精選摘文〕

Room

Room

 "They sell men and women and children in there," I tell her.
"What?" She spins around. "Oh, no, see, it's a clothes shop, so when it says Men, Women, Children, it just means clothes for all those people."
「他們那裡有賣男人女人和小孩,」我告訴她。
「什麼?」她轉身去看。「喔,不是的,你瞧,這是一家服裝店,所以當它標男人,女人,小孩時,它指的是給這些人穿的衣服。」 

When I was four I didn't know about the world, or I thought it was only stories. Then Ma told me about it for real and I thought I knowed everything. But now I'm in the world all the time, I actually don't know much, I'm always confused.
我四歲時並不知道世界,或說我認為那都只是故事而已。然後媽告訴我那是真的,我仍以為我了解世界的一切。然而我現在時時刻刻都身處於世界中,我反而知道得很少,我永遠覺得困惑。

"Don't forget, you'd have changed anyway. Moving into your twenties, having a child─ you wouldn't have stayed the same."
「別忘了,(就算沒被綁架)妳的人生無論如何都會改變。妳會進入妳的二十幾歲的生涯,生育孩子──妳的人生不會永遠停留在同一個樣子。」



妒忌私家偵探社:女神
妒忌私家偵探社:女神

張妙如
具備漫畫家身分的作家,擅用圖文書寫的方式自由揮灑,1998 年起與徐玫怡兩人首度以《交換日記》手寫體創作而大受喜愛,自此開啟兩人聯手創作,至今已共同完成 16 本交換日記。
遠嫁西雅圖後,她以漫畫家的角度寫繪《西雅圖妙記》系列,幽默呈現了台灣女子的美國觀察,以及她和挪威籍美國先生阿烈得共同經歷的喜怒哀樂。
《妒忌私家偵探社》為她的全新小說系列,包括《妒忌私家偵探社:活路》《妒忌私家偵探社:鬼屋》《妒忌私家偵探社:姊妹花之死》,系列最新作品為《妒忌私家偵探社:女神》

 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

【懷念吳岱穎】「詩像是一扇玻璃窗,透過窗你會看到作者的表達,但有時也看到自己的倒影。」

詩人吳岱穎於2021年6月19日離世。「我睡在世界的呼吸裡 夢著世界的夢,在夢中 高速旋轉的星雲小如鴿卵 包容無數狂奔的星辰 這是我最初的居所 最安靜的宇宙」(引自吳岱穎〈夢遊者〉)一同回顧詩人與OKAPI分享過的閱讀與詩。

2486 0